# 鄉土

綜合性半月刊





香港新地出版社出版 ·第四卷·第二期· 總第七十四號·一九六零年一月十六日



鄉情里訊皆是文章・土地河山無非錦繡

# 鄉土

74



## 本期目錄


封面：紅 梅（國畫） 吳昌碩作
封裏：牧區春歌（攝影）

半月鄉情……………………舒蘊儀（2）
鄉土花絮……………………殷 如（17）

海外篇

**花朵與微笑**……………………**李 怡**（2）
**椰風蕉雨錄**……………………**芒 叟**（24）
印度尼西亞華僑史話……………………楊 梅（25）
訪星歸來（上）……………………陳思思（8）

城鄉新事

**新北京的「十月」（二）**……………………**曹聚仁**（4）
海口去來……………………李書唐（26）
養豬能手羅生炳……………………馬奔馳（16）

眼前風物

**宋王台石的滄桑史**……………………**葉林豐**（10）
冬天・燈塔……………………夏侯秋（11）

名勝古蹟

石壁玄中寺……………………冠 五（12）
**桂湖欣賞桂花王**……………………**任 遜**（13）

詩說文談

歌謠與婦女……………………宛子等（18）
粵謳談……………………丁 羽（19）

戲曲藝術

南國牡丹在盛開……………………汝 尼（20）
**紅線女歌唱的秘密**……………………**麗 莎**（20）
馬紅合演的三娘教子……………………裴 匡（21）

音樂世界

**枯木逢春話古琴**……………………**查阜西**（14）

花木春秋

中國的水果……………………北 新（22）
奉化水蜜桃……………………貝運賢（22）
福建的土特產……………………福 新（23）

科學小品

足球員和淸道夫……………………史 民（28）

文藝之頁

**冬夜之憶**……………………**黃蒙田**（6）
袖海樓遺詩序……………………許偉余（29）
袖海樓遺詩……………………吳袖海（27）
草齋詩擷……………………草 翁（27）
**限期結婚記**（連載小說）……………………**高 旅**（30）
插畫二幀……………………鄭家鎮（30）

鄉土服務版……………………艾（32）
**編者的話**……………………**其**（1）


## 編者的話

自己人誇讚自己家裏的東西好嘢，人家說是「賣花讚花香」；別人到我們花園裏，對着萬紫千紅．如果忍不住，從心底裏也讚嘆一番，是不是就會格外覺得公道平允？本期的「花朵與微笑」一文，介紹了一位異國詩人的觀感，在他的眼中，我們這個大花園是何等的美麗可愛！

回憶是一件很富味道的事情，有苦有甘，有時可以得來一股溫暖，有時也可以換取一聲嘆息．把回憶中的事物拿來跟現實相比．新趣橫生，又是別有一番滋味．據說離鄉別井．長年飄泊在外的人回憶最多，本期中黃蒙田先生有他的「冬夜之憶」．這一回憶，不知可會引起他鄉遊子的共鳴？

最近電影名演員陳思思小姐有星洲之遊．十日行踪．良多聞見．承她不棄，給我們讀友寫下了一篇「訪星歸來」．相信雅慕影星自己文章又對異邦神遊感覺興趣的朋友．一定會以先覩爲快。

這一期稿擠．馬國權的「留園走筆」；樹荃的「古往今來話泉州」．還有來遲了的蘗浦的「張巡」，珂雲的「撫順二日」，朱省老的「明淸扇面畫選」，陳君葆的「洛陽敬事街小學」及以蘇、以德的兩篇文章，都廹得要留在下期刋載，希望作者讀者見諒。

新聞文藝化・知識趣味化

# 花果與微笑

李怡



在歐洲的西南角，在地中海的岸邊，獨裁的佛朗哥正用暴政的鎖鏈，加在歌手的咽喉上，而自由的詩人拉法埃爾·阿爾貝蒂，却放開喉嚨，熱情地歌頌着我們的鄉土——新中國。他把他的歌集成了一部詩集，加上了一個響噹噹的名字：

「中國在微笑」！

中國，是我們的鄉土，是我們的祖輩父輩生養死葬的地方，我們看中國，就像一個孩子看自己的媽媽一樣，總覺得她是世界上最美麗、最溫和、最善良、最勇敢的女子，總是能從她身上體會到最美好的感情，總是不禁要用一切最好的字眼去稱頌她。然而，一樣東西的美好與否，美好的程度如何，常常是不能僅從一個角度出發就可以看準確的。客觀的美需要多方面的觀察、客觀的觀察，母親的美也需要別人的孩子來看看，來體會一下。那麼我們就可以知道，用客觀標準來衡量，我們的母親是怎樣的一個女子了。

西班牙詩人阿爾貝蒂，在一九五七年到過中國訪問。這雖然是他第一次到中國，可是他對中國過去的了解却並不少。他知道中國有「壁垣環繞」的宮殿，有「碧綠蔚藍的琉璃瓦」，有「鱗甲閃閃發光」的「金龍」，有「美麗如畫」的湖光山色，同時又有作惡的軍閥，「渴望土地的饑餓者」，大批的死屍，成渠的血。詩人當時一面設想着中國的「寧靜的田野」、「陽光燦爛的果樹」，一面又「曾爲中國担憂」，「在夢幻中爲中國奔走」，他「願望着中國燦爛迷人的春天早日來臨」，「好讓我一覺醒來在你歡樂的花園裏看到黎明」。終於有一天，他知道了

「宮殿依然雄偉，
廟宇依然巍峨，
而地上却更爲高尚，
今天的人民高過一切。」

於是詩人戰勝了種種阻攔，懷抱着舊日的印象，懷抱着對新事物的憧憬，到中國來訪問了。

在中國，詩人訪問過很多地方，他到過北京、上海、重慶、成都、武漢、瀋陽等大城市，也到過田野和鄉村，他在美麗的西湖做過甜美的夢，在壯麗的長城上幻想過昔日的烽火，但使他深深感動的是迅速改變的大地的面貌，是「沸騰喧鬧的生活」，是「人山人海的磅礴氣勢」。

「沒有誰能擋住他們，沒有拳頭
能止住他們，
也沒有鐵的枷鎖能把他們再鎖
住。
這個蜂園裏來往紛紛，
比海水的動盪還要忙碌。
「他們雖然都是人，但却好比
被風一齊掀起的成片波浪，
來吧，來看看這波濤起伏的
不倦地活動着的景象。
「是什麼鼓舞他們，是什麼給予
他們決心，
是什麼推動他們去馴伏那些狂野
的江河？
來吧，脫下帽子，以最崇敬的
心情
來看看新中國在做些什麼？」

這是詩人所寫的「春到成都」一首的其中幾段。這幾行詩，强烈地傳射出詩人熱情，使我們彷彿看到，站在氣勢磅礴的勞動場面之前，詩人懷着最崇敬的心情，向所有正在奮勇改變自己國家的命運的人，脫下了他的帽子。這是多麼感人的鏡頭呀。中國，不是阿爾貝蒂的祖國，但却使他深深地感動了。作爲一個中國人，怎能不爲自己生長在這樣光榮的國度而自豪呢？

詩人阿爾貝蒂，就是懷着這樣崇敬的心情，在中國各地參觀的。他歌唱着每一個地方，在重慶，他用發問來開始他的詩章：

「這兒興建着什麼？是什麼
在濃霧中高高升起？
什麼，究竟是什麼東西
塞滿了這綠色的峽谷？」

在武漢，詩人把武昌和漢陽比喻作一對鴦鴛，而把長江大橋的興建，比喻作這對鴛鴦的婚禮。他寫着：

「橋在空中伸展，

## 半月鄉情

舒蘊儀執筆

▲廣東省華僑投資公司將在今年一月發付一九五九年度投資股息。這一年度的股息數額比上一年度增加了百分之二十左右。廣東省華僑投資公司的事業發展得很快，所經營的種類也不少。到一九五八年底已建成了四十一家工廠，其中有紙廠、糖廠、化工廠、造船廠、食品加工廠等，並建成了五個水電站、兩個農場、兩個對外貿易企業，一個劇院和三個服務社大廈。五九年則在各項企業中增加了投資額及一部分投資項目。

華僑投資公司除了每年發放一次投資股息之外，公司也有按月按季支付股息的辦法。

▲全國各省市紛紛提前超額完成全部工業總產值計劃，並爭取更大超額產量。其中有提前一個月完成者，如湖南、湖北、安徽、內蒙古自治區等省。有提前二十一天完成者，如北京、上海等市。有提前十一天完成者，如河南、山西、黑龍江等省。陝西省更提前四十三天就已完成今年工業總產值計劃。

▲上海輕工業試製成功的新品種將近五千種，其中已投入生產的有二千一百多種，超額完成了年度計劃的百分之一百四十。這些新產品有賽車、照相機、五彩電影片等，都是以前國內從沒有出產過的。

▲廣東全省已建成的中小型石油廠四十九個，年產原油能力五萬〇二百噸，這些油廠都是就地取材，如茂名、電白等地都能生產汽油、煤、輕重柴油石臘等產品。最近廣東地方石油工業已超額完成一萬噸的原油生產任務。

▲廣州百花香料廠到上月中旬已全面完成了各項年度計劃指標。這個廠從季節性的單一品種的生產發展成了全年性的多品種生產，爲國家創造了大量財富，使今年的總產值比去年增加了三倍以上。在今年並已試製成功八十七種新產品，其中

## 海外篇

一對戀人彼此相逢。」

在上海，詩人在自己的詩中回憶了上海過去的罪惡面貌，回憶了一塊公園門口的告示給予中國人的侮辱，然後他歌唱着：

「……今天，
在江河的平靜的航船間，
在花園中，
旗上的
堅定的星星
和每天早晨
在和平的空氣裏
蕩漾的工人們的歌聲中，
『華人與狗不准入內』
這句倒楣的話，
永遠不再會聽到。」

在瀋陽，詩人看到烟囱如林的工業的城市了。從瀋陽，他聽到了中國的脉搏的跳動，他看到了中國的未來，他寫道：

「機器的强有力的音樂，
勝過千百個海洋的呼嘯。
在這音樂中
有一種血液流動的新的聲音，
這正是新中國人民的血液流動的
聲音。」

坐着火車，詩人奔過田野，看到了高過人頭的莊稼，詩人不禁大胆地幻想起來：

「中國的莊稼會一直種到天上，
會有一天，甚至星星
也會從天上注下
傾盆的麥雨。」

沿着公路，詩人看到了鄉村和小鎮的變化：

「一切都在迅速改變，熱火朝天
，一切都在倍增，
無論是多麽細小的東西，也不是
睡着不動的。」

詩人坐船在長江上行駛着，兩岸的新事物也不讓他的靈感休息：

「向建築用的千萬株木材致敬！
向火車將在上面奔馳的鐵軌致敬！
向滿裝着煤炭和水泥的口袋致敬！
向在礦中歌唱的鐵鍬和鐵鏟致敬！
向耕作田地用的農具致敬！
向甜蜜的甘蔗和修長的竹竿致敬！
向綠油油的新鮮蔬菜致敬！
向所有海洋、陸地和河流的果實致敬！」

所有這一切，給詩人一個總的印象，就是：

「中國所有的霧都已消逝，
中國所有的花都開放了，
中國已黎明，它手中拿着一朶花。」

這，這就是西班牙詩人眼中的中國的形象，這就是外國人眼中的我們國家的形象。在他的另一首詩中，阿爾貝蒂甚至直接用了「花朶之國」做題目，他說我們國家的湖、山、河、地，都「開滿鮮花」，人民的生活是「花朶的生活」，住在「花朶的世界」。當然，他這裏的「花」，並不是簡單地指自然界的生物，而是用「花」來比喩美好的事物。那麽開滿鮮花的國度，也就是佈滿美好的事物的國度的意思。

在中國，阿爾貝蒂除了看到各種的「花」以外，還看到了各種各樣的微笑。在他的詩行中，寫着黎明在微笑、太陽在微笑、河水在微笑、田野在微笑、和風在微笑、月亮在微笑、孩子在微笑、星星在微笑、婦女在微笑、男子在微笑。合起來，就是「中國在微笑」。「微笑」，在這裏自然也不是指簡單的人體的面部表情動作，而是指「歡樂」。笑有許多種，唯有微笑才是得意的心情的流露，喜悅的心情的流露，大笑很難持久，但微笑却常能掛在一個歡樂的人的咀邊。太陽、河水、田野、和風等等本身都不會笑，但在歡樂的人的眼中，這些事物都會變成快樂的象徵。這就是「微笑」的意義。

花朶的國度，微笑的國度，這就是西班牙詩人阿爾貝蒂在他的詩集中表露出來的總的印象，這就是外國朋友對我們國家的稱頌！

中國，震驚了世界；中國，創造着奇跡；中國，邁着人類史上最大的步子在前進；中國，開遍了各種各樣的鮮花；中國，正在舉國微笑。儘管有人把頭埋在沙子裏說不相信，儘管有人說這是宣傳，但是中國的大門大開着，廠房、礦山、機器、糧食、棉花、人民的居室、食物等等，都是具體的事物，具體的事物是不會因宣傳而突然出現的，但也不會因有人不相信、不承認而消失。與其由中國人來給不相信事實的人以勸告，倒不如看看現成的阿爾貝蒂這位異國詩人的詩：

「來吧，有懷疑的人，看看這奇迹吧，
沒有這烏雲能擋住你們的眼睛。
如果這奇迹能觸痛你們，那就坦白承認吧。
如果這奇迹使你感動，那就高呼吧。
這兒產生的事物，一定使全世界震驚。」

（附註：文中所引詩句，均採用自人民文學出版社一九五九年出版，拓生、肖月合譯的「阿爾貝蒂詩選」。）

---

有五十二種已經投入生產。

▲廣東國營江門甘蔗化工廠和順德、揭陽、中山、市頭、華僑等六大糖廠，今年榨季開榨以來，不斷改進操作，生產逐旬增長。江門甘蔗化工廠和華僑糖廠十一月下旬的產糖量比中旬提高了百分之三十二到七十，其餘四糖廠都超額完成十一月份的產糖量。各糖廠在十二月份生產仍在不斷增長中。

▲廣東僑鄉揭陽縣羣衆性培養水稻良種的工作獲得良好成績。調出支援其他地區的良種如塘埔矮、十石歉、澄秋五號等，今年晚造生產中已在全省各地普遍獲得高產。現在揭陽縣到處設有水稻良種推廣機構，縣有良種公司，公社有良種站，大隊有良種專業小組。全國水稻豐產模範林炎城，去年用一粒谷繁育出十三斤種子。用這種方法繁育良種，一粒良種下地，經過三年繁育便可普植三千多畝。

▲福建省農村自今年一月至十一月，全省先後興建水力站六百四十五座，水電站二百〇三座。連同過去建成的，全省已有農村小型水電站和水力站二千四百五十三座。已建成的這批水電站和水力站所提供的動力，等於給福建農村增加了廿多萬個全勞動力，對福建省工農業的生產起了很大的作用。農村農民已有二十多萬戶用電燈。

▲福建省的水利多修運動已經全面展開。到上月七日爲止，全省已完成各種大小水利工程一萬六千四百多處。沿海晉江專區，秋收多種剛結束，就有廿七萬多民工動工興建大、中型水利工程一萬三千多處。

▲廈門馬巷公社蔗下水庫已於上月初開始動工。這個水庫的工程是相當鉅大的，建成水庫需四十一萬個工作日，修建的費用需人民幣八十萬元。水庫建成後，可使馬巷公社的一萬六千多畝耕地受到灌溉，同時還可以安裝兩座水力發電站，每年可發出八十萬度電，使馬巷公社大放光明。

▲全國各地人民公社大辦養猪事業，據廿一個省（市）區部分地區不完全的統

# 新北京的「十月」（二）

曹聚仁

「如矢如砥何蕩蕩，長安大街異曎曩。崇構映日燦丹黃，天安門兮舉世仰！英雄豐碑聳廣場，壯事歷歷難圖象，革命偉業源流長，傳之萬代猶懷想。其旁巨廈新落成，層樓相對起飛甍，博物館中陳史迹，大會堂裏集俊英。佈局設計竭衆智，選材採料惟其精，構築雕繪皆名手，更有義務勞動羣力擎。堂皇富麗動心目，若舉一事尤堪驚，經始成之不週歲，施工迅疾質量精。十一五一天安門，紅旗如海復如雲。數十萬人共一欣，馳道並翻不動塵。模型圖表殊紛綸，樂奏舞姿色色新。行列門前齊揚袂，仰瞻領袖呼萬歲。」

——葉聖陶：天安門咏

筆者有一天在理髮室碰到了文藝界老朋友S君，問他對於紀念建國十年的詩文，如何甲乙評定？他微笑不答。我知道他難於下斷語，這是一個當前的大題目，却不容易做好，做得出人頭地。許多朋友，走到了東西長安街，站在天安門前，都有不可無詩之感；但，這樣的詩歌，就難於出色當行。有人做了北京賦，我們看了，也覺得不够味。筆者曾經對某君談，寫這樣的詩文，最好不用「偉大」二字；結果，又覺得非用「偉大」二字不可；事實上，今日的新北京，不僅是「偉大」而已。

有一天，某君碰到了夏衍先生，（夏氏任人民政府文化部副部長）夏氏對他說：「我也寫了一篇紀念建國十年的文章。」某君「提起」這句話，我就說：「卽算夏氏不是自負，我也該說他的紀念文字，該算是最好的一篇；前半段寫得更好。」夏氏的文題，是：「我站在天安門前面」，他說：「經過天安門突然被一種壯麗而動人的情景吸引住了，我在平地聳立起來的兩座大樓前面站了很久。我還沒有機會去參觀這兩座建築物的內部，但是，單在天安門前面看一看它們的外表，也已經足够使我感到驚奇和興奮了。思潮起伏，我想起了許多事情。是去年冬天，我從南方視察回來，當天晚上就參加了一個討論卽將興建的幾座大建築物的圖樣設計的會議。屋子裏掛出幾十種不同設計方案的草圖，設計師、美術家、工程師，和這些大建築物的未來的『業主』，展開了一場激烈的，也許可以說是尖銳而不留情面的爭辯。這中間有白髮盈頭的工程師，有大學還沒有畢業的建築系學生，有畢生從事這一事業的專家，也有對建築物好發議論而又缺乏知識的外行，每一個方案的設計人都在替自已圖樣辯護，可是幾乎沒有一張設計圖不被指出各種各樣的或多或少的缺點，白熱化的爭論繼續到午夜之後，沒有結論，唯一共同的意見是明天繼續開會。這樣的會議我參加過好多次。已經是十月下旬了，窗外怒號着的北風，好像在對這羣辯論者們提出警告：一九五八年快過去了，再不決定方案，你們的獻禮計劃怎麼能够完成？爭辯是劇烈的，但在爭辯中也不斷地出現十分動人的場面。老師愉快地接受了學生的建議，外行人聽取進一步的說明之後，很快地撤回了他的反對。爭了又爭，辯了又辯，但在爭論者之間，却有一個共同的願望和堅定的意志，這就是，爲了向國慶十週年獻禮，不論怎樣，這幾座巨大的建築物不僅一定要在一九五九年秋季以前蓋好，而且一定要把它們造得最好、最美。由於他們的冲天幹勁和絲毫不苟的精神實在使我太感動了，我竭力控制自已，不讓內心的焦慮表露出來。我想起了十三陵水庫十萬勞動大軍在大雨中奮戰的情景，我想起了巢湖邊上八十萬農民抗旱鬥爭的豪邁的氣概。……我用這些來說服自已，有黨的領導，在我們這樣一個國家，有這樣的人民羣衆、幹部和專家，行，一定能行！這之後不久，設計圖定案了，天安門前面熱鬧起來了；最初，只看見一幅掛在臨時工棚木架子上的紅字標語，後來寬濶的長安街漸漸的顯得擠擁了；晴天，雨雪天，白晝或者深夜，成千成萬的人，在這裏有條不紊地勞動。時間是過得很快的，我們也不一定經常經過這個地方，雪融化了，樹葉子發綠了，長安街許多座高層建築物聳立起來了，我忽然想起雨後春筍這一句話來。據說，筍是生長得最快的，所以筍字從『竹』從『旬』，意思是出土一旬之後，就可以成竹。長安街上的建築物不用一旬，就改換一次面貌，八月初，我從蘇聯回來，不僅這幾座龐大的建築已經基本完工，而且知道，兩座博物館內部陳列已經初步完成，等着看最後的審定了。今天，我又站在天安門前面了。新的路面鋪好了，新的街道樹種好了，仰望了一下這兩座高層建築物之後，我忽然想起了這條街的地下，過去蛛網似密佈在天安門前面的，最

---

計，全國已有四個縣、八十二個公社和五個生產隊實現了一畝地一頭豬。福建省提出要在一九六○年養豬一千萬頭。福建廈門大學還建了養猪場，養了一千多頭猪。廈門市計劃一九六〇年實現平均每人有一頭豬。

▲津唐運河（從天津到唐山）已經動工興建。這是全國航道網幹綫之一。是河北省交通建設的一項重點工程。起自金鍾河旁的孫莊，止於唐山市張各莊，全長一百多公里。

▲福建省各主要林區和廠礦地區加緊建設小洋鐵路，計已建成通車的有五條，全長共一〇五公里，尚有七條在修建中。這些小洋鐵路都和附近的公路、航運碼頭等交通幹線相連，對木材運輸起了很大的作用。

▲福建廈門杏林工業區興建的鐵路已鋪三千二百公尺軌道，並於最近設立了火車站，並在工業區修建五公里公路，通向各廠工地。至此，工業區的交通運輸就很方便。

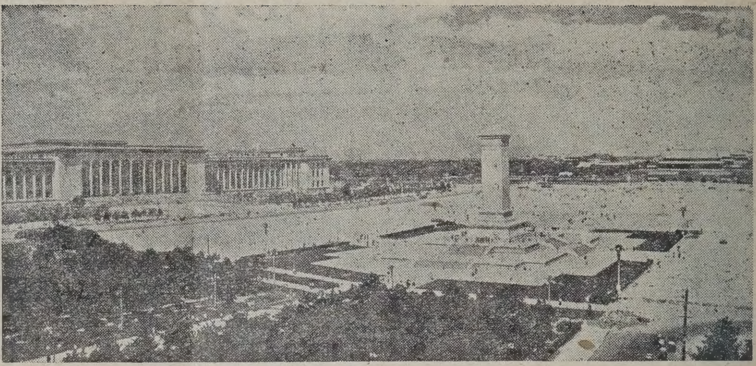
▲廣東粵北乳源林區的鐵路專線——羅溪森林鐵路第一段工程由羅家祠至鵝塘已建成並正式通車。這條鐵路由京廣線南嶺煤礦支線的羅家祠起，到乳陽林區未來的中心——溪頭止，正線全長六十七公里，是目前全省最長的一條森林窄軌鐵路。

▲粵北溝通連陽煤礦的坪連鐵路亦已於十一月廿五日開工，預計明年第一季度有一部分可以建成通車，明年之內全線可以通車。

▲貴州省大力修建支線和專用線。今年動工修建的有十七條，其中六條已建成交付使用。這些支線和專用線雖然都是短短的，但工程都十分艱鉅，其中小寨壩到大水溝的線路長廿四公里，却要修建大橋和隧道二十座。

▲福建省工農教育先進單位、積極分子代表大會於十一月底在廈門舉行。出席者有優秀教師、工農教育優秀工作者、優秀學員和先進單位代表等五百七十一人。省教育廳長總結幾年來掃除文盲的成績，

## 京都雜綴



擴建後的天安門廣場一角

使我們的電影攝影師們頭痛的電話線、送電線、和不久之前還堆滿在這路兩旁的網管、水泥管，都埋到我們的腳下去了。我們悠閒地在林蔭樹下散步，而在我們腳下，電力、煤氣、暖氣，卻已經馴服地分秒不停地在為我們服務了。這是何等複雜而艱巨的工程啊，可是，不論地下、地上的工程，都已經按照預定計劃，如期地完成了。從天安門回來，我的心一直不能平靜，我不會寫詩，但是我感到了想寫詩的冲動。我相信，這樣的詩，是一定會有人寫的。事實上，這條莊嚴的街，這羣莊嚴的建築物，參加了這一巨大工程的每一個勞動者，它們本身就已經是一首最美、最好的詩了。壯麗的詩篇已經寫成了，天安門前面的新建築是已經巍然的峙立起來了，博物館、大會堂、民族宮等等，已經按着決策者、設計者、勞動者的意志，如期如願地建立起來而成為客觀的存在了。於是，面對着這一個奇迹，我又想起了也許是與此無關的一連串的事情。」夏氏這篇好文字，約有六千字，上面節引的，乃是最精彩的一段。筆者所以引用也，就因為他所說的，正是我們所想說的。夏氏所說的「一連串的事情」，其中就有「新北京」、「新中國」的創造過程的最好註解，北京的建國，就是走這樣的羣衆路線的。

筆者曾經對北京的一位當局說：「我們也看過不少使人興奮的政治劇本，但看到他們的上演，總不免皺眉頭痛，實在看不下去，這回，才算是看到了編得好演得好的一台戲！」我們到了北京，已經不是讓「長城、頤和園、北海、故宮、天安門、前門、天壇」來發思古之幽思，而是一到天安門外，便給「王道堂堂」東西三十公里的東西長安街攝住了，面前是可容五十萬人的廣場，屹立着人民英雄紀念碑，西邊是人民大會堂，東邊是革命博物館、歷史博物館，兩座雄偉龐大的建築物；西頭遠遠可以看到民族文化宮的層樓，東頭隱隱可以看到新的北京車站，誠如景蘭江所說的「不可無詩」。筆者該補充一些瑣碎的市井閒話：一個老於中國的西方人，他敢相信，這樣的大建築，能由中國人自己設計，自己安排，自己動手來造成嗎？從長白山原始森林中運來木材，（有一根柱子，就有一百六十噸重。從山東、江西、四川、雲南運來石塊，十個月的短期間，便造成了；說給英國紳士聽，他們能相信嗎？這些建築物的材料：水泥、鋼筋、電纜、花線、燈泡、（一應電器材）電梯、地毯、一應陳設品，從前十之八九都得舶來的，而今都是自己所生產的，這還不是引以自豪嗎？最使筆者聽了發深思的，一位三輪車夫踏着車子經過人民大會堂前，他突然對筆者說：「我也在這兒勞動過一星期的！」他覺得這些大建築的造成，他也有着光榮的，他也有分的！這是新中國人民對勞動的新觀點。（筆者就覺得沒參加勞動，是精神上的負債慚愧。）

北京副市長吳晗，（他是史學家）他寫了「天安門贊歌」、「我愛北京」。他指出：大會會場的建築面積比故宮的全部有效建築面積還大。據史書記載：明成祖營建這個宮城，從永樂四年起，一直到永樂十九年（公元一四〇六——一四二一）才基本建成，一共用了十六年時間。以後歷朝添建，到正統六年（一四四一）才全部完成。從這年起，北京不再叫「行在」了，正式稱為京師。如以全部完成時間計算，前後一共歷時三十六年。而今天呢，從去年十一月動工，今年九月，建成，還不到一年。一年等於舊王朝的十六年，等於舊王朝的三十六年。今年的北京，顯得年輕、美麗，這是新的北京，新中國的首都。

替新北京寫詩的，也不知有多少；董必武氏（副主席）的建國十年詠，刋載得很多；其中有警句：「山移三座去，棋下一盤先。制度摧剝削，營生尚集團。」「羣力誰能御，齊心石可穿。不甘窮與白，只願實而堅。」意味深長。郭老也有十年建國的八首詩，筆者不想加以評價，只取了他的「一城花雨山河壯，滿苑松風天地香」兩句。這樣的大題目，最

---

## 半月鄉情

並鼓勵大家在今冬明春更努力展開掃除文盲工作。

會後，福建各地農村響應掃盲運動，全省二百四十六萬農村文盲參加。現在福建農村各地已形成「夜間燈火亮、遍地讀書聲」的景象。

▲福建省歸僑、僑眷在工農業餘教育工作中起了積極作用。永春縣北碕華僑農場，被評為全省工農教育先進單位。該場百分之九十以上青壯年場員都會講普通話。福清東張鄉豐嶼村歸僑黃忠煌獲得省工農業餘教育先進積極分子稱號。

▲福建省的中學解放後發展得很快，學生成績也大大提高了。解放前全省有中學二百〇九所，學生十萬六千名，解放後十年間，全省中學已增至四百十六所，在學學生二十四萬人。自一九五七年以來，福建省中學畢業生投考高等學校都是成績最好的省份之一。今年全省百分之七十以上的中等學校學生投考高等學校的成績都在及格水平以上。各中學還不斷加強教學工作、提高教學質量。

▲福建省新近成立了兩個研究室，一個是海洋研究所海洋生物研究室；一個是福建亞熱帶植物研究室。於十一月廿五日同時在廈門成立。這是在廈門大學直接領導和省科學技術委員會所支持下成立的。前一個是研究本省的水產資源。後一個是研究本省野生特種植物資源的利用，首先是花皮膠籐的綜合利用。

▲廣東漢劇院最近在廣州正式成立，黃一清、黃桂珠、黃森傳三人被任副院長。漢劇是廣東興梅地區的一個劇種。解放前二十多年來幾乎弄到奄奄一息。解放後，獲得政府重視而重新興起。一九五六年成立了廣東漢劇團，到目前已發展為專業劇團七個，業餘劇團數十個。

▲北京市男子跳傘運動員劉加文、柳三泰、曲延國在北京西郊機場跳傘表演賽中，以平均距靶心二·九五米的優良成績創世界紀錄。

# 冬夜之憶

黃蒙田



夜深沉了。北風不斷地在搖撼着窗門。街上一片靜寂。在房間裏可以聽到北風掃着街上的落葉發出了沙沙的響聲。偶然一個夜歸人響着急速的脚步自遠而近，又由近而漸漸地遠去了。有一個賣宵夜的老頭子喊着賣糯米飯的聲音走過，那聲音帶着一點凄涼，聽了會覺得他是在輕微的太息。就是這聲音，它又喚起我回憶那些在冬夜遭遇到的事情。

在嚴寒的冬夜，譬如像今天晚上一樣，你可能下街去光顧那老頭子一碗糯米飯。在背着風的牆角，在黯淡的火油燈下，看着他揭開了鍋蓋，一陣熱騰騰的香氣冒出來，你狼吞虎嚥的吃完了，渾身發熱；或者你聽到「得得獨得得」地敲打着竹片的聲音，你知道雲吞麵檔來到這條街了，在這樣寒冷的夜裏，這單調的聲音引起你的食慾，於是到街角蹲下來吃一碗「芙蓉」。也許有人說：這樣寒冷的深夜叫糯米飯或雲吞麵回到家裏去吃不更好麼，爲什麼一定要到街邊去吃呢？如果他堅持到街邊去吃，大抵這就是吃宵夜的情調了。

如果你曾經在北方住過，那麼一定記得在寒冷的多夜那斷斷續續叫賣「硬麵餑餑」的市聲，這市聲也就成了北國冬夜的特有情調。硬麵餑餑就是在炭火上烤焦的饅頭，那自然是很平常的東西，在那樣冷的深夜，肚子有點餓了，捧着一個燙手的硬麵餑餑便感覺到一種說不出的溫暖。咬下去，皮脆而裏面鬆軟，這時候吃它，比任何時候吃味道都要甘香，要是在白天吃，習慣上就覺得沒有這種情調了。其實，即使你並不想宵夜，夜深的時候，靜寂的街上傳來了賣硬麵餑餑的聲音，你就會把正在進行的工作暫時停下來，聽一下那長久以來就聽慣了而且有了深厚感情的市聲，甚至禁不住也打開門喊着：「賣硬麵餑餑的，這裏來呀。」

也許你舊時在四川停留過。我不知道你有沒有和我一樣的感覺，在嚴寒的冬夜，最使人覺得悲涼的是叫賣炒米糖開水的市聲。記得有一個夜深，我陪一個朋友在一家香烟像霧一樣瀰漫着的冷酒館裏飲一種烈性白酒。那是快二十年前的事了，你當然了解那是一個怎樣的時代，冷酒館的牆壁上貼着「莫談國事」的招紙，而每一個酒客都是懷了滿肚子的心事到這裏來麻醉自已，那些苦悶的人在低聲細訴，交換着只有坐在他旁邊的人聽得到的話語。夜，像現在這樣深沉了，我扶着飲了兩碗大麯的朋友走出來。多天的山城夜霧正濃，眼前是一片白茫茫的，在街燈下有一個影子發出了賣炒米糖開水的聲音，那影子終於出現在我們面前了：「先生，飲一碗炒米糖開水解解酒麼。」不過他的生意沒有做成，我的朋友就消失在濃霧中了。一個星期以後，我又從那家冷酒館出來，又見到街燈下賣炒米糖開水的影子，只是叫賣的聲音沙啞，和先前的並不一樣，走近一看，却是一個像幽靈一般的老頭。好奇心要我光顧他一碗，就是這一碗廉價炒米糖開水使我知道了一個秘密，前些時在這裏叫賣的是他的兒子，前天他下鄉去，一去就再也不回來，原來他被抓去了。「唉，這是什麼日子啊」，老人太息着：「先生，這兩晚好冷，我這個老頭子也只好出來熬了。」從此以後，每晚深夜聽見任何小販叫賣炒米糖開水的聲音我就感到心寒，感到那時的寒冷是不限於天然的。

在嚴寒的冬日，能够生一爐炭火是富有生活趣味的。當然今天人們可以用熱水汀、用暖氣，但這只能够使你的房間溫暖而已，却缺少情趣。在我們居住着的這個城市似乎用不着生炭爐取暖，如果在北方，這却是不可少的設備。一個木架上面放着一個生鐵鑄成的火盆，燒的是堅實的木炭，一片一片的慢慢加上去。當我在別的地方生活時，每年冬天有許多時間都得和朋友們在一盆炭火前談閒天，一塊炭變了白色的灰燼又添上一塊新的，馬上又燃得通紅了，時間就是這樣過去了的。炭火上有一個鐵架子，經常放一隻銅茶壺在煮開水，烤火不免要乾燥些，所以要不斷地沏些龍井來飲。一壺水冲了一回，加些凉水進去，不久它又呼呼地從壺嘴噴出白烟，然後又加些凉水進去。有些時候却在上面煮百合蓮子糖水，一面煮一面聊天，大家圍爐的話題就多了，每個人都有不同的經歷、故事和見解，彷彿永遠也談不完的。夜深了，蓮子、百合酥爛了，吃過糖水又放上開水壺，可是話還是沒個完。有些時候就堆幾個白薯到炭灰裏去，上面蓋着紅炭，不久它熟了，挖出來讓熱氣畧爲消散就捧着吃，又香又甜，那些日子，這已經是寒夜最好的宵夜了。有過幾回，初夜時分，我們在鄉下的小樓上圍爐，窗外的雪花紛飛，我們在聽城裏來的朋友談他的見聞，有人捧着熱騰騰的龍井，有人雙手擱在

## 新北京的「十月」（接上頁）

好是用古風長詩，王崑崙氏才氣磅礴，負有盛名，他的「歌唱東西長安街」長詩，中有「人從此日長街過，日日長街面貌新。」「峨峨廊柱雲霞色，灩灩華燈水月光。淮遷玉字來人世，誰挽銀河下碧蒼？朝陽照耀，廣塲平寬四千頃，和風吹拂，長街樹影百千行！」「昆明湖水暢東流，廣凌新河泛巨舟。清波看在長街外，春風結件下杭州。」自是佳句。（全篇看來，還嫌軟弱一點。）筆者看到的詩篇，或許不到十分之一，當然也不免注意熟人的詩章，有時也給題目吸引了去。就我個人所欣賞的，倒是顧隨的木蘭花慢，頗有氣魄，詞云：「十週年國慶，數建設；達高標。要歌頌今晨，更加三倍贊美明朝。高潮接連不斷，總一潮還比一潮高。事事雲龍天馬，人人虞舜唐堯。勤勞，天與比英豪，人不讓分毫。算壩截黃流，橋橫江水，小試牛刀。飄蕭，暮秋敗葉，看殘餘潑落舊王朝。日日東風浩蕩，西風輕似鴻毛。」筆者孤陋寡聞，不知顧君是誰，他的詞，有新的見地。舊的修養，比孫定國氏高明得多了。

筆者明白要寫敘這樣的景物，最好如班固兩都，張衡兩京，左思三都，用詩，與散文的中間體裁：賦，好好寫一篇「北京賦」，或許可以傳世的。有一位黎先耀氏，他寫了一篇北京賦，實質上是散文，一篇特寫型文字，議論太多，見解不够深刻，他想說服人，却缺乏使人感動的氣分。一首絕句所宣達的情懷，用一千萬字的長篇也說不了的，因爲我們所寫的題材本身，就是一首史詩！我們似乎應該產生伊里奧德、但丁、或是司馬相如了。十月二十一日在北京（本節完）

爐火上卻一面在欣賞窗外的鵝毛雪花，這應該是一個情趣濃厚的冬夜，可是有時也會使我們的心頭沉重起來。你當然知道那是一個怎樣的時代，能够有房子庇蔭風雪已經算是幸運了，又何況還有一盆爐火，如果你想起有多少人連這個都沒有而只能在屋簷下躲避風雪，你的心情能够不沉重麼？不錯，圍着爐火看雪花飛舞的景色十分美好，不過是逃避了那一邊才看到這一邊的。夜深了，雪花下個不停，爐火快熄了，客人便在沙發上擁了棉被和大衣入睡了。第二天起來，房間裏比往常要亮得多，就像攝影家的反光板照射在室內一樣，透過窗子一望，外面是一片銀白色的世界。

許多年前，我在一處人烟稀少的山路上旅行。天色像鉛一樣沉重，北風颳在臉上像刀子割，這是一個欲雪天。黃昏時分，我投止於一家鷄毛店。當我在鷄毛店鋪面的飯館裏吃飯時，外面眞的開始飄雪了。這一夜，我給鷄毛店加錢要了一隻火盆，我那間四面透風的客房才畧爲暖和些。爲了讓身體暖和些好睡覺，我買了一碗難以入口的大麯酒和一堆椒鹽花生，坐在草墊子的床口一面烤火一面吃，油燈上的一燈如豆在搖幌着，北風在呼嘯。我忽然感覺到作爲一個單身的旅人投身在一個荒野的驛站，又加上是一個嚴寒的雪花紛飛之夜，他大概是世界上最寂寞的人了，不過卻寂寞得有趣味，自然也可以說是寂寞得未免太苦。第二天一早起來，舖蓋上面一片濕潤，顯然是昨夜雪花曾經從破屋頂上飄進來的，爬起身來不禁叫着：今天好冷啊。那天的車子開得遲，因爲四隻車輪要扣上鐵鏈，地上太滑溜了。

也許你在這裏居住之前在別的地方每年冬天都看到下雪。如果你從未離開過這個小島就不會看到下雪了。不管怎樣，你大抵看見過圖畫上的雪景吧。任何景物的上半部都鋪了厚厚的雪，屋頂、欄杆、石櫈子和樹木上全都是。樹木是有生命的，在北方，它們每年都得在冬天和霜雪搏鬥。起初是霜在侵蝕，之後是雪花打在它身上，積在它的枝幹、葉子上，一天又一天地積纍在上面，有一天解凍，冰水在樹頂上瀉下來。這個過程它都能忍耐，而且雪溶了，早春時節，它又抽出嫩芽來了。這些植物的生命力多麼堅强啊。南方沒有雪，然而，最冷的日子對於南方人來說也是十分冷的，這時在花園裏有些花木依然以它艷麗的花朵來迎接這個嚴寒的冬日。看哪，那些山茶、大麗、菊花，還有梅花，雖然晚晚風霜而它們並沒有低頭，而且長得那麼燦爛。

冬天，如果是淒風苦雨，那一定最寒冷的日子，我想這時和天時最配合的是吃火鍋了。中國人吃火鍋是飲食藝術一個重要的創造，而且吃火鍋的花樣又因各地不同而情趣大異。廣東人叫吃火鍋做「打邊爐」——這「邊爐」就是明朝的「便爐」，後來不知怎樣變成邊爐了，而且還多了一個「打」的動詞；北方的涮羊肉和四川的火鍋毛肚是這一類吃法有代表意義的幾種。你可以設想：在一家窄窄的然而是古老的小館子的小樓上，枱子上放着一隻紅坭小火爐，上面是一隻打邊爐用的火鍋，炭火熊熊，偶然發射着火花，鍋裏的湯水在滾動，你放一片薄薄的肉下去，看看它在湯裏飄動，在捲縮、變色，馬上就熟了，於是你蘸了佐料吃。你當然知道，吃火鍋要是小飲兩杯酒就更有情趣，如果你是滴酒不入口的，那就未免美中不足了。到了最後，把一塊塊的豆腐放到湯裏去，湯水在滾，豆腐在水裏跳動着，一會兒浮到水面，馬上又潛到鍋底去，後來煮得老的豆腐起了「蟹眼」了；湯水吸盡了肉類的鮮味，現在鮮味又滲到豆腐裏面去，吃火鍋吃到這裏，那才叫精彩呢。吃完了，你滿臉通紅，原來外套和絨線衫老早因爲吃得暖了起來而脫掉了。這時候，窗外的雨更密，風也更緊了，今晚，將又是一個極其寒冷的冬夜。

冬天，如果是有太陽的日子，人們便會珍惜着每一刻的陽光，到屋外來晒太陽，甚至把操作搬到屋外來進行；那些老太婆和老公公們，手裏拿着一個燃着了炭火的烘籠，在屋前晒太陽。小孩子們更是傾巢而出，在廣場上奔跑着，把在地上吃谷子的鴿子羣趕上了天空，他們玩得熱了，給北風一吹，臉上泛起了一片通紅，那眞是可愛的面孔。如果在北方，這時候可能有賣烘白薯的推着小車子出現，買一隻剛烤好的白薯吃吧，在那樣冷的天時讓它燙燙手多好啊。

提起烤白薯——廣東叫番薯，我就要想起小時候烤白薯的情趣。舊時在鄉下，幾乎一年中的每一天都在室外——村莊裏、山上和田野渡過，即使極冷的時候也如此，孩子們在家裏簡直是待不住的。冬天，我們就到一些菜園的番薯田和芋田去挖剩餘的番薯和芋仔，集中在田基下面。我們挖了坭坑，燃着了木柴，當它快燒完變了紅色的炭火時，把番薯和芋仔放進炭火裏去，用原先挖出來的坭蓋下去，燜它半個鐘頭再撥出來，番薯和芋仔便全都烤熟了，皮是烤焦了的，剝開外皮，一陣淸香撲鼻而至，還燙得很，便急不及待的往嘴裏塞了。我還記得，我們小孩子是一黨，村裏游手好閒的年靑人又是一夥，他們集中到祠堂一類的地方作爲活動的基地；也許有些人還不知道，舊時鄉下的二流子眞多，而祠堂一類地方又照例是他們聚賭的地方，他們在賭錢之餘，便終日對人家的家畜如鷄犬之類打主意，偷了回來，在祠堂裏做紅炆狗肉，在田邊弄「叫化鷄」，甚至把祠堂的大門和「神主牌」也拆下來燒了。那時候，人們眞是被弄得鷄犬不寧，明知那些二流子偷去吃了也沒可奈何的。

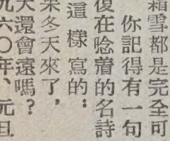
夜更深了。夜愈深就感到愈冷。可是那個賣糯米飯的老頭子仍然在微弱地喊着，像在太息。莫不是他的糯米飯今晚生意太差麼？這個老頭子賣宵夜的聲音打斷了我的回憶，讓我回到現實裏來。

當然你了解我是在回憶在冬天所遭遇過的事情，但這都是過去了的。有些今天還是有的，人們一樣可以在一盆炭火上獲得生活的情趣，或者欣賞落雪天的景色，可是更多事情已經一去不復回了。舊時人們晚上安排了許多吃喝耍樂的節目，特別是那些並不從事正業的人，他們打痲將牌打到三更半夜，還有不吃宵夜的道理麼。自然我回憶的這些地方今天不是沒有人吃宵夜，不是的，如果你開夜工，如果你偶然看一場夜戲，肚子餓了，那當然要吃點宵夜，只是我相信沒有人爲打痲將牌打到深夜而弄宵夜吃的，我也相信沒有賣糯米飯和炒米糖開水那種痛苦的叫賣聲在深夜出現，他們此時已經睡了，因爲他們在白天都有緊張的工作。還有，在鄉下也不再有二流子偷人家的鷄來做「叫化鷄」，因爲今天的二流子已經成了有用的人，在從事一種有意義的工作了。如果你在館子裏吃火鍋，落雪天在家裏烤火享受着在炭爐上煮蓮子、百合糖水的情趣，你不會再覺得心裏沉重得難受，因爲你享受到的別人也一樣可以享受到，而這些別人從前是絕對享受不到這些的。

也許冬天的自然景色比別的季節蕭殺，荒涼。可是今天我們那些勇敢、堅强的人從來不曾把冬天當作困難來看待，他們在春天或別的季節能創造得出來的事情，在嚴寒的冬日也一樣能創造得出來。這樣看來，冬天有什麼可怕呢？冬天的淒風、苦雨和霜雪都是完全可以征服的。你記得有一句爲人們反復在唸着的名詩嗎，它是這樣寫的：

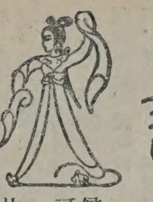
如果冬天來了，
春天還會遠嗎？

一九六〇年、元旦。



# 訪星歸來（上）

陳思思



當沈經理告訴我要去星加坡的時候，心裏眞樂得忘形，說到遊地方，可眞如廣東人說的「開正我嗰楨」。

老早就聽人家說，星加坡是國語片的最大市場，而且從一些到過星加坡的朋友口頭知道當地的影迷是非常熱情的，他們的熱情，足可把一個雪人溶化。說眞的，我對星加坡早就嚮往，心裏總在盤算去玩一次；去接觸接觸熱情的影迷，和欣賞一下迷人的獅城風光。這次機會落到我的身上，那有不喜出望外之理！

在飛星的半個月前，該是我們最忙的一段時間：夏夢和傅奇一面趕拍戲一面排節目，幸虧我沒有戲拍，所以較爲清閒。嗯，我所說的清閒並不是當眞清閒呵，只是比起夏夢傅奇兩人稍爲閒一點而已，你想想，半個月內趕排幾個新節目，還有，四出去買料子縫新裝，那還能閒得下呢！

我們的訪星團一行七人：夏夢、石慧、傅奇、平凡、李嫱、我，和製片人周康年先生，既忙着辦手續，又忙着簽照片和綵排。我從來沒有過像這樣的緊張生活，心情緊張中帶着興奮，每次排完舞回家躺下，我就會想着將來星加坡的觀衆看了我們的表演，將會怎樣呢？是歡迎？是反感？唉，眞是難於預測！不管了，我們自己盡力地排好節目，也許會獲得當地人士歡迎的。只要想到這裏，我就像得到了鼓舞，排節目時精神更加充沛了。

十二月三日，我們一行七人帶了不算成熟的九個節目飛星去了。此行乘坐的是國泰航空公司的客機，原定下午四時十五分起飛，我們兩點多一些便安排好到機場去，我想這麼早去機場必定很靜的了。可是，事實剛好和想像相反，我們還未下車，車外的掌聲已把我們的耳朵震聾啦。嚇！你瞧，休息廳裏塞滿了來送機的電影界朋友，他們一個個排起隊和我們握手，眞叫我激動得說不出話來，對方說一聲「順風」我就回答一句「謝謝」。本來嘛，我是有很多話要和朋友說的，可惜所有的話都讓興奮和緊張冲走了，一下子，我竟發覺自己的口才是那麼笨拙。一陣子「喲喲喲喲」的聲音，我們的一動一笑都給拍進了紀錄片的鏡頭裏。



演完男歡女喜我把面具除開了

「思思，給我帶點榴槤糕呵！」

「思思，星加坡的花生送我一罐呀。」一時，我也分不開誰在叫我了，反正我知道說話的全是我的好朋友。忽然，我心裏有這麼一個想法：說星洲的人情很熱，他們有沒有這批到來送機的朋友那麼熱情呢！就在機場的一剎那，足可供我一輩子懷念了。

飛機突然有小毛病，改時起飛，要晚上十一點多才能離陸。我們不能在機場呆那麼久，結果，大家還是先回家休息。

我出其不意的又回到家裏，爸爸媽媽怔住了：「思思，你們不去了？」媽媽忍不住問我。當我告訴她飛機改了鐘點時，她馬上忙亂起來，她忙什麼呢？原來是忙着給我弄好吃的。這種無微不至的愛護，就是最偉大的母愛了。

晚飯吃過，還睡了一覺，十一點我們又重返機場，這時再也沒有那麼多人來送了，哈，說不定朋友還以爲我們早已在空中呢！十二時，我們已安靜地在飛機內，從小窗孔望出去，所有亮着燈的房屋都在我們的下面往後退，我曾仔細的俯首認認自己所熟悉的地方，可是飛機飛得太快了，我才要找到一處，一忽間又過去了。多好玩！

大家互相催促休息，然而，沒有一個是眞正休息的，你一句我一句的談着，興奮得誰也合不上眼睛，阿夢姐一向怕暈機，所以她的皮包裏放滿了解暈藥，不知道是機飛得太隱還是我們談得太忘形的緣故，她的藥品竟然給冷落一旁，眞說得上一句「名藥無用武之地」囉。

凌晨三點左右，我們的飛機漸漸下降了，嗽，難道目的地到了麼？心想不會吧，看看腕錶，時間還早呢！不一會！我才知道是在曼谷機場降落，我們全都精神奕奕，爭着下機參觀參觀。曼谷機場很大，據說在亞洲來說，除東京機場外，就要算到它了。

曼谷天氣很熱，雖然已是深夜，但熱度仍很高漲，就跟香港夏天的日間一般無異。我們感到口乾，於是乎，汽水便成了我們的恩物，我從來喝汽水都不能超過一瓶的，但這晚上我却連喝下兩瓶，這個紀錄眞是自己也有點不相信。

「啊，那是夏夢！還有石慧，陳思思呢！」登時，一大羣人向我們湧過來，有的手拿紀念册、照片，有些什麼也不拿，只拿一張紙頭。我們感到非常奇異，影迷們怎會這樣敏感的，我們在曼谷停留沒有原先安排，他們又怎能知道我們來的呢！看他們準備的照片和紀念册，就曉得他們是事先有準備的了，這麼一來，能不叫人大感意外嗎？

我們一面簽名一面問影迷們消息從那兒得來的？他們說：「報上有刋載，我們知道你們必定經過這兒，所以便在這兒等候了。我們是從昨天等到現在的呵！」影迷的熱情使我感到萬分慚愧，憑什麼我們會受到他們這麼熱情的欵待呢？爲了報答他們的熱愛，我們必需更多的拍好片子，做好自己的本位工作。

在曼谷機場逗留了卅分鐘，飛機又再飛行了，曼谷影迷們熱烈的歡送情形和香港一樣。我的手也揮酸了，飛機起飛了好些時，我還看見人群未散。

四號清晨五時四十分飛機在星加坡機場降落，本來那時天色還很朦朧，機場應該是很沉靜的！再加上飛機誤時，迎接的人還會熱烈嗎？我們一夜沒睡，眼睛多少有些兒疲倦，所以在下機的當兒，我們畧爲欠缺點兒朝氣。

「啊，來了，他們下來了！」舉頭一望，嘩，多少影迷站在下面鼓掌歡迎我們！怎麼？他們來的這麼早，難道不用睡覺麼？熱烈的掌聲跟星洲的熱風把我們的倦意趕走了，我們都像睡了飽飽的一覺，精神抖擻地一級級走下飛機。

因爲影迷把我們包圍在核心，動彈不得，負責接待我們的朋友連忙把我們迎到「貴賓室」，在貴賓室裏我們接受了星洲影界人士的獻花和訪問，這時候我才知道歡迎我們的影迷們在三天前就來機場等我們的了，由於我們延誤了

時間，他們竟然帶了枕頭和吃的東西在機場住下，機場的沙發和走廊連日來都掛上一個無形的「客滿」牌子。這麼熱心的影迷，使我感動得震抖起來，爲了不辜負他們對我們的一腔熱情，我們把照片拿出來托人發給他們，影迷們拿到了照片還不願走，直到我們離開機場他們才肯回家。

星加坡的氣候相當熱，我想大概是接近赤道的緣故吧！星加坡離赤道才六十哩，受了赤道氣候的影響，天氣的變化很快，時晴時雨。不過當地的熱氣是乾的，不比香港潮濕，所以置身其中，並不覺得難受。

我們住在星加坡郊區的東海酒店，這酒店的面積很廣，內有網球場、羽毛球場、童樂園、哥爾夫球場、餐廳，通常訪星的人，大多數是住在這裏。我跟夏夢、李嬙住在一個房，露台的前面就是一個幾萬呎的大草地，環境美極了，可惜我們總找不到機會到草地上走走，吸吸空氣，因爲我們經常被影迷包圍住，他們分佈在我們房子的四週，只要我們稍爲露露面，他們就不會放過我們，爲了這件事，當局特地派人在酒店外搭上一道鐵網，免得我們受煩擾。影迷們的熱情我們是感激的，偏因爲節目安排得太緊，我們沒有機會好好地接見他們一次，這不能不算是一件憾事！

在東海酒店休息了幾個多鐘頭，到兩點鐘我們去拜會文化部長拉惹勒南、及總理李光耀、副總理杜進才博士。他們非常客氣地和我們交談，雖然大家是頭一次見面，但我們似乎不懂得拘束似的，大家談笑嘻哈，非常輕鬆愉快。這些人物給我的印象是平易近人，親切熱情。三時卅分我們被邀參觀南洋大學，參觀南大的那段時間，原定是讓我們休息的，但經不起學生們熱烈要求，我們只好放棄休息，整裝前往。在車裏，接待的朋友告訴我們，本來大家也不想剝削我們的休息時間，不過南大的老師說，學生們已經等了好幾天了，五號就是他們考畢業試的日子，如果我們不去，學生就會沒心情考試。學生們對我們的愛護，叫大家感動得笑了。

在南大門口下車，耳邊立即響起歡呼聲，抬頭一望，學生們人頭湧湧的在門口等着我們，老師們見我們來，帶笑下階來歡迎。噢，學生可多囉，操場上、石堦上、大窗口全部站滿了，數百雙眼睛熱情地盯着我們，不曉得怎樣，我全身沸騰起來，汗水不停地漬着，啊，是學生們的熱情把我熏熟了，此時，我的心是熱的！臉頰、手心都很熱，我相信夏夢、石慧她們也和我一樣感到很熱吧。

南大戲劇組在「文學院」的大禮堂招待我們，戲劇組主席高煥傑君還隆重地向我們致詞，他們戲劇組準備了好些精彩節目表演給我們看的，不過因爲我們要趕着晚上的首次演出，不能逗留太久，只好推却了，他們也不勉强我們，許多學生說看見我們已經很滿足，決定好好地考試，等將來演給我們看。當我們走的時候，全體師生還殷切地歡送我們，我們的車子走了老遠，還隱約聽到他們的歡呼聲！

晚上八點，我們參加的「效忠週遊藝會」作第一次演出，演出地點是能容納七千人的快樂世界體育館。打從晚飯後天色就很陰霾，快到演出時間了，天竟然下起傾盆大雨，我們都在担心這晚的節目要取銷。然而，接我們的車子已經來到了，毫無疑問的，大雨並不能阻止遊藝會舉行。我們一出門，影迷又把我們圍住，幾經勸說才肯讓出路來給我們登車，車子一開，影迷又開着車跟隨着，因此車子不得不行慢點，我們的車子不斷的給影迷車子碰得「咔嚓、咔嚓」的響。下了車，像打衝鋒仗一樣才能進入場內，我們一出現，場內場外騰起一陣歡呼聲，眼看着場外許多觀衆不得門券進場，心裏很是抱歉。

首次演出我們準備四個節目，我跟傅奇合演「男歡女喜」，平凡領導的「新奇魔術」，石慧李嬙的「飛天舞」，夏夢個人表演的「古典扇舞」，當晚情形太熱烈了，觀衆都翹着首在等看我們的演出。說起來，我們的節目並不比當地藝人表演的精彩，也許觀衆愛好新奇的緣故，他們竟然像在一心一意等着我們的節目。節目安排處臨時給我們的節目排到最後，變成了壓軸戲，起初我們反對這個安排，無論禮貌上或重要性來說我們都不能佔「壓軸」位置的，但主持人堅決要求，我們只好慚愧地接受下來。這時候，我的心情立即多了一重負担，如果演得不理想，那怎麼辦呢？作爲壓軸演出，眞是非同小可的呵！還好，我們的演出居然如有神助似的，排練時間不很長，演出倒還中矩中規。看得出觀衆們是喜愛我們的節目的，他們不停地響起大雨般的掌聲，叫我們謝上十次幕還不够。我們的節目全都是中國風格的藝術，觀衆們對我們火熱般的歡迎，看來和我們節目內容分不開！當我和傅奇出場表演舞蹈「男歡女喜」的時候，台下發出「噢」的聲音，我想這大概是因爲我們戴面具來演的緣故吧，觀衆們想看我們的廬山眞面，偏又給假面具遮住了。不過，我們舞蹈時的動作很滑稽，引得台下笑聲不絕。等到舞完了之後，傅奇和我一同摘下面具，台下立即沸騰起來，許多人還站起來鼓掌，不知那一個角落傳來「再來一次」的叫聲，時間不容許我們再來一次，結果還是聽着一陣比一陣强烈的掌聲回到後台去。已經散場了，可是有人通知我們，說還有幾千觀衆不肯離場，他們在等着看我們出來。幾千人的重圍，叫我們怎樣冲出去呢？於是大家想出一個「分散式」的冲闖辦法，七個人由接待人領着分頭冲闖，好容易才逃出闖困，一路上大家還担心會給影迷發覺，車子加强速度前進，回頭一看，果然有不少車子在緊追着，若是稍欠機靈的話，陷入重闖，想返酒店睡覺可難啦。



我們在機場貴賓室會見了星洲女星，

大清早，住在隔壁房子的平凡搖了個電話過來，神神秘秘的說：「嗯，你們馬上過來，有很好的東西吃！」我們好奇心一動，立即跑過去看個究竟。哈，原來平凡和周康年先生正在大吃榴槤，邊吃邊說妙呀！我正想嚐嚐，忽然聽到阿夢姐的一聲，我問她什麼事，她說榴槤的味兒很怪，吞不下去，這麼一來，李嬙和我立即給嚇得放了下來。不一會，石慧傳奇也跑過來了，石慧見了榴槤，馬上拿起吃，她雖然也不見得津津有味，但倒也甚懂得欣賞個中味道，在我們的女將中，能吃榴槤的只數石慧一個了。石慧說：「榴槤的味道很特別，初吃時有點不慣，吃下去妙處就出來了，如果在星加坡住下，我想一定會吃上癮啦。」不管怎麼說，我們三個人還是沒辦法打破第一關——初入口的一關，聽人說能吃榴槤便是與星加坡有緣，這麼看來，我們三人都和星加坡沒緣哪！可是，我頂喜歡吃紅毛丹、菠蘿蜜，難道這也算與星加坡無緣份麼？我說紅毛丹最好吃，它雖然很像荔枝，可比荔枝的味兒更清，一看見它我就着迷，平凡叫我「紅毛丹迷」，我也給他起了個「榴槤迷」。



# 宋王台石的滄桑史

葉林豐

**在宋王台古蹟本身既無可奈何被毀壞了的今日，仍有「宋王台」三字刻石被保存下來，可說實在是一件幸事。**

九龍宋王台遺跡，原來有一座小山，俗名聖山，沿石級登山，有幾塊大石疊在一起，其中有一塊上面刻着「宋王臺」三個大字，前面另有一行小字「清嘉慶丁卯重修」。字寫得不很好，尤其是那個臺字作「壼」，又像是堂字，又像是臺字，似乎是鄉野識字不多的人的俗書。這就是從前香港人所慣見的宋王台了。這裏不僅是九龍居民閑暇時的登臨勝地，而且重九登高，許多人也喜歡到這座小山上來遠眺。因爲巨石之下築有石欄，從前九龍灣既未塡海，也未開闢飛機場，宋王台東南瀕海，北面山脚下有二三農舍和菜田，站在巨石下憑欄遠眺，可以望見鯉魚門，風景和形勢都頗佳，所以儼然是九龍的一大名勝。

後來九龍灣建築飛機場，進行塡海工程，附近又漸漸築路闢爲市區，原日的荒野面貌遂逐漸改變，但是宋王台所在地的那座小山仍始終保存未動。直到太平洋戰爭發生後，日軍佔領香港，將啓德機場加以擴充，這才侵及了宋王台的範圍，將它劃在要擴充的機場範圍內，要將整座聖山剷平。當時日本人也知道宋王臺是一處有名的古蹟，在開工挖山之前，曾由日本僧人來誦經禱祝，在報上大事宣傳，舉行所謂「移靈祭」，然後就用炸藥來炸燬山石，進行移山塡海工作。由於當時九龍城一帶都是戒嚴區域，一般市民祇聽到每日不停的爆炸聲，根本不知道那一帶的情况究竟怎樣，大家總以爲宋王台早已被炸成平地了。那知日本投降後，關心宋王台存亡的人士跑到那裏一看，見到那座聖山已經被剷除將半，原日山頂那幾塊巨石已經從山頂炸落到山脚下，裂成幾截，但是石上那「宋王台」三字仍完整無恙，赫然可見，這可說是意外的奇蹟。這種情形又繼續了幾年，這塊殘石在荒草中躺着，偶然也有人來憑吊這遺跡。

直到最近，香港當局也着手擴充啓德機場，工程進行得很積極，由日本人開闢了一半的那座小山，已被挖成平地，那塊巨石也無法再在草中平靜的躺下去了。於是有人建議將它搬到別處去，可是太笨重了，這才想出主意，將石上有字跡的部份鑿下來，鑿成長方形的一塊，在距離原日聖山不遠的地點闢了一個小型公園，將這塊方石築臺安置在裏面，就稱它爲宋王台公園。至此，這塊僥倖被保存下來的「宋王台」三字石刻，總算有一個安身之所了，而且看來暫時還不會再有什麼變動。

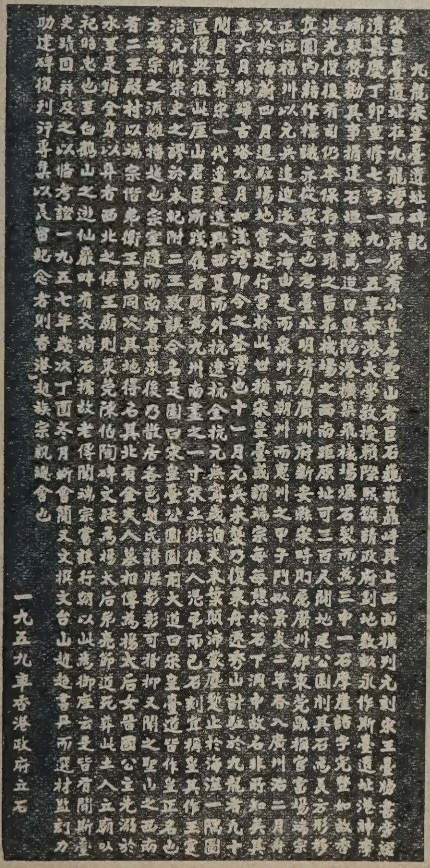
在宋王台古蹟本身既無可奈何被毀壞了的今日，仍有這三字刻石被保存下來，可說實在是一件幸事。

最近，香港當局爲了說明宋王台原址被毀，以及這三字刻石被遷移保存的經過，又在園中立了兩塊紀念碑，一面中文，一面英文，並在最近舉行了碑石的揭幕禮。宋王台在最近二十年來所經歷的滄桑巨變，看來到這裏總可以暫時告一個段落了。

宋王台這古蹟，曾見於當年的新安縣志，因爲從前這一帶是屬廣東新安的。據清嘉慶年修的新安縣志云：

「宋王臺在官富之東，有盤石方平數丈。昔帝昺駐蹕於此。臺側巨石，舊有「宋王臺三字」。

這就是宋王台的由來，可惜那三字是誰人所題，沒有記載。同時，縣志的這一項記載還有一點小錯誤，在這裏駐蹕的實在不是帝昺，而是他的哥哥帝昰。因爲當時帝昺還未卽位，他是在異母哥哥帝昰去世後才繼位的，所以駐蹕九龍的是帝昰。他們兩人就是歷史上所說的宋末二王，後來在崖山被陸秀夫抱了投海殉國的才是帝昺。


九龍宋皇臺遺址碑記
……
一九五九年香港政府立石

宋王台紀念碑

# 眼前風物

夏侯秋

## 且說冬天

有人抱怨說，香港似乎沒有冬天。這說法未始沒有根據。記得前些時有日早起，覺得頗有一種由於暖濕所形成的慵懶。穿起一件較厚的外衣，也受不住，迫得換了件薄的。可是打開曆書一看，那天赫然是「大雪」呢！走到街上，幾個搬運工人赤着膊流着滿身大汗，大雪云乎哉？

如果拿北方來比較，那麼別提冬天了，甚至連北方的秋天也不如。且不說那「山舞銀蛇，原驅臘象」的雄渾奇境，就算「不覺商意滿林薄，蕭然萬籟鳴淒清」的景況，也只能在小學生的「四時讀書樂」字帖中才會見到。所以無怪乎一位北方朋友悻悻然說：「這個地方眞是見鬼！秋不像秋，冬不像冬！這兩三年來，我多麼想念着下雪呀，哪怕只瞧一眼，摸一下也好。然而你只能走進冰室裏喫一客冰淇淋！眞不知是怎麼搞的！」

說起來也的確特別，在「外江佬」的眼中，這算是哪一門子的冬天呢？到處有人穿單衣，海灘上雖然疏落但還有游泳的人，學校下課的時候滿街的孩子在咬冰條，公共場所開動着風扇，戲院、舞廳、酒家之類仍然以「冷氣開放」爲號召：……你瞧，「多有意思」？

然而冬天到底是露了臉的。假若不拘執於一定要是「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅；孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪」之類才算冬天的話，我想，此地的冬天也是有其特色的。

比如，以衣着而言，雖然有薄裳單袷的人，但同時也有穿起標準冬裝的仕女。儘管走進冷氣餐廳中還要輕拭香汗，然而身上的海虎絨大衣或是貂皮坎肩等等，到底是穿上了呀！衣貴適時，所以店舖裏的冬季新裝都出來了，不冷是一回事，可以穿這些衣服又是另一回事。要是沒有冬天，這些衣服該怎麼辦？

冬天也表現在飲食方面。千字文不云乎：「秋收冬藏」，食物館子和藥材店正苦口婆心勸人們在冬天進補哩！蛇羹、果狸之類，應時上市；什麼大補丸等等，也應聲而起。「不時不食」，是其時安可不食？這樣，陣陣香味就在市街上向來往的人們施展其誘惑的能耐。即使節儉一些，到小菜場上買一些豆腐、白菜、猪魚肉，回家弄個火鍋，實行「揮汗打邊爐」，也是冬來的樂事呢！

還有的是，在百貨公司門前，「冬季大減價」的牌子和廣告，到處都可以看到。爲什麼冬季要減價？還正和爲什麼夏季也會減價一樣，是沒有人知道的。可是至少告訴人們：冬天在這裏了，還能不承認麼？

當然最早向人們指示冬天已經來臨的，還是那馳名已久的「冬季時間」。昨日還是夏天，下午七時多仍然是滿天光亮，但今日實施冬季時間，到了同樣的鐘點却已黑沉沉，表示出「晝短夜長」的冬季特點了。對於小學生記憶夏冬之不同，這眞是最好的實證。

到了一定的時日，報紙上說寒流來了。於是一兩天內彤雲密佈，天色暗沉，天際開始送來較冷的強風，氣溫計往下降了若干度……，這時，人們才交相報告：冷了，冬來了！這自然也是到達僅在大霧山巔上結起薄冰的程度爲止。而況，還只佔有冬季的少數日子才是如此。——應當知道，在香港的紀錄中，春天的寒冷是較之冬季還多一點點的。

可是在貧苦人家和力作不息的工人看來，這種多數暖和的冬天其實要比眞正的嚴冬好，是毫無疑問的事。那麼就讓自北方來的朋友害害輕微的思鄉病吧！

## 燈塔

乘搭過夜間從澳門而來的輪船或者晚上從離島開回港島的渡輪的人們，當船隻向着燈火閃耀的堅尼地城時，同時就可以見到海中的燈塔。

燈塔孤單地離開其他的燈火，堅持着以動人的恆心用準確的閃亮來指示着航道。它像一種永久的閃電，在黑夜中固執地明了又滅，滅了又明。不管是明亮的月夜還是把暴風雨橫披在身上的纍黑而可怖之夜。

不論怎麼强固的巨輪，也不論是多麼有經驗的舵手，又怎能蔑視燈塔的引導呢？任憑再倔强的人，在它面前也是要順服的；再有辦法的人，也是要虛心的。除了是瘋子之外，恐怕任何人都不會達到違反燈塔的標示那種程度的狂妄。

可是燈塔對於人們却無所求，它沒有爲被處在孤寂的位置，黯黑的夜中而抱怨。它沒有要求人們的探視和感謝，因爲它知道自已是爲了人們而存在的。人們信任它，那就是比百萬金子更可貴的報酬：可是在白天，你見過燈塔麼？那才够平凡呢？

它建築在一堆僅僅突出海面不高的岩石上。嶙峋不平，凹凸起伏的石塊滿佈在四週，枯綠的苔痕構成它們主要的色調，只有一些矮小的灌木和雜生的野草，算做最有生氣的點綴。燈塔矗立在最高的岩石上，傲然沐浴在陽光與海風之中，保持着完全的靜默。海面的波浪沒有停息地拍擊着它脚下的岩石，發出有規律而輕微的濤聲，就是它無限制享受的音樂。海鷗，看來對它最關心，牠們一陣在遠處的海空飛翔，轉眼間又迴旋到燈塔的周圍繞着它打圈子。有時突地俯衝下來，彷彿向燈塔問候；有時兩隻海鷗靠近一起，似乎在商量如何向燈塔致意。是呵，在這附近的海港裏，有什麼地方還能對海鷗的活躍更爲優容和歡迎呢？

夏天，駕駛帆船的和划小艇的人們有時也浮遊到燈塔附近，一兩片白帆掩映着明朗的天空和碧綠的海水，襯着燈塔，成爲美妙的構圖。艇上的人們也許會跳下水去，游到岩石上；可是岩石用它滑不留足的青苔和尖利的牡礪甲殼，給這些不速之客來一個考驗。很明顯，知難而退的智士是遠多於冒險攀登的英雄的。

而燈塔對於這些情狀，保持着平和而冷靜的態度，彷彿飽歷世故的老人，以欣賞的眼光，然而不動聲色地照顧玩皮的孩子。它雖然穩重地屹立，不參與這些活動，可是你會發覺它和種種動態渾然結成整體，是不可分的一部分。這用不着更多的證明，只要從攝影家的表現就可以知道，試問假如在這裏附近找尋沙龍的題材，不管是以白帆還是海鷗爲主體，能够畧去燈塔不要麼？

但在强烈而明朗的太陽底下，燈塔一直謙遜地收歛起它本來具有的光芒，似乎從來就沒有這回事，絲毫不介於懷。它懂得，白天到來的時候，沒有必要爭光，也無須搬出自已的功勞來顯耀；甚至並不企圖去引起別人的注意，寧肯讓拍岸的波濤和迴旋的海鷗去搶鏡頭。只有到了晚上，光明暫時把位置讓給黑夜，那才是它最爲人們所需要的時刻。於是，它頑强地向無盡的墨一般的天與海，射出有力的、蔑視黑暗的閃光。

正因爲白天看去無奇，才更覺得燈塔在晚上的可貴。作爲一種品質，那倒是值得人們傾慕的呢！

# 石壁玄中寺

冠五

山西省交城縣西北十公里的石壁山中，群山環堵着一片廣濶的階地上，有一座著名的古玄中寺，俗稱石壁寺，建築雄偉秀麗，民族色調十分濃厚。四周山巒高達五百到一千餘米，陡絕的山崖矗立，上下挺直一線，遍縣四季翠綠的松柏，氣魄雄偉，風景宜人。

根據記載，寺是北魏孝文帝延興二年（公元四七二年）修建，承明元年（公元四七六年）落成的。唐太宗貞觀年間重修，賜名「石壁永寧寺」，憲宗元和七年（公元八一二年）賜名「龍山石壁永寧禪寺」，金大定二十六年（公元一一八六）寺院房屋石碑俱毀於火，經當時的住持元釗法師經營，殿堂次第恢復。金末寺院又毀於兵火。元初圓明禪師將殿堂和僧舍次第修復。至元十五年（公元一二七八）圓明的弟子廣安和尚做了太原路都僧錄，建立管制下院四十處的制度。至正十一年（公元一三五一）改為「龍山護國永寧十方大玄中寺」。明嘉靖十八年（公元一五三九）重修，至二十四年（公元一五四五）修成。清嘉慶十一年（公元一八〇六）又作過一次重修。寺裏中軸線上的主要殿堂，萬佛殿在同治年間毀於火；東西配殿在光緒二年（公元一八九一）毀於火。一九五四年山西省撥款在寺東南的舊吊橋處修建起一座橫跨在峽谷上的「玄津橋」，高約十五米，長約十三米，把東西兩峽的路連接起來。一九五九年又將舊存建築物四十二間整理一新，重建大雄寶殿（善法殿）五間，七佛殿（萬佛殿）五間，千佛閣三間，東禪堂與西客廳各五間，東西碑廊各三間，門樓一間，共三十間。引寺西北龍潭溝中的水，由地下管道引入魚池、噴泉、蓮池內。從石壁谷口開闢一條通向石壁玄中寺的公路，長四公里，寬六米，一九五六年十一月底全部工程完成。寺東南的一座單孔木牌坊是玄中寺的前哨門，正面題「永寧禪寺」；背面題「佚容勝境」，屋蓋伸展着四角，玲瓏秀氣。檐下還有明人的彩畫，畫題比較現實生動。

天王殿是寺前的正門，仍是明萬曆年間的建築物，寬深各三間，單層歇山式。斗拱支檐，彩畫設色很美。殿內正中坐着一尊木雕的彌勒佛像，東西列有四天王彩色泥塑像，身着鎧甲，面孔威嚴，手臂部分突出的表現了肌肉強健的狀態，充滿了武士生動的形像，這些都是古代匠師出色的作品。

大雄寶殿是一九五五年重建的，面濶五間，深三間，前後帶廊子，後廊包在殿內擴大了內部使用面積。單檐五脊懸山頂。外檐梁枋上鮮艷的彩畫，圖案多樣，花紋豐富，表現出山西地方性的特有風趣。殿內扇面牆的前面立一尊木雕的阿彌陀佛像，身段挺秀，佛身連腳下的蓮座約高十餘尺。髮作螺髻式，慈祥的面孔上微示笑意。金質的袈裟很光滑，右肩少搭一角，衣褶舒展，古代雕刻家是按照中國民族的風俗習慣雕刻的。這裏是僧人唸經的法堂，佛燈閃爍，香煙繚繞，供桌坐床漆飾得光亮奪目，擺有許多金光四射的法器，倍增佛殿肅穆的氣氛。



玄中寺七佛殿一角

七佛殿是一九五六年重建的，面濶五間，進深三間，單層九脊琉璃瓦頂，殿內後牆列着磚砌的長條佛壇，立面雕刻的稜花、牡丹等圖案，相當精美。佛台上列坐七尊佛像，都是用整塊大木頭雕製的，袒胸危坐，形態莊重，衣袖寬爽，手勢都不一樣。佛的螺髻中露出肉髻一點，面相豐滿，手足圓潤，富有彈性感。可以看出明代雕刻家的雙手是多麼靈巧啊！

千佛閣高蹲在寺內中軸線最後最高的山腰上，台高十九米，寬十一米，長四十三米，台前立壁上左右挺立兩棵軀幹筆直的古柏，枝葉青茂，樹齡無疑已有幾百年了；似給遊人指點方向的天然「華表」。以東巖下踏着磴道上去，閣後翠柏疊嶂，展開一幅美麗的屏幛。閣內中間是一尊木雕的立佛像；左右佛台上有一排一排大小幾乎相等的小銅佛像，東邊最前面的三尊鐵佛像，姿態衣紋保留着唐代的風韻，並有鐵鑄的銘文小牌，上記宋徽宗建中靖國元年（公元一一〇一），或大觀二年（公元一一〇九）字樣，說明宋代的冶煉技術已達到一定的高度水平。殿前有一排磚欄牆，憑欄俯視殿宇樓閣，佈局表現得對稱調和整體的美；四周的群山高聳在雲層裏，山光水色，氣象萬千，一切都給人一種恬靜的感覺。怪不得唐代著名詩人李白曾登臨此處，提筆寫了「壯觀」二字，給遊人留下慕念的足跡。

東禪院正殿的佛龕內列坐三位僧衣整齊的大和尚泥像。中間是「龍潭祖師」，左右是「鳩鴿二祖師」。神話傳說，在宋代龍潭和尚夜唸華嚴經，感化了鳩鴿二鳥轉生成人，長大便從龍潭和尚苦修於「龍堂」（龍潭溝中）四十年，均坐化成了佛教的祖師，這一則神話故事，寺內碑廊下有清代的一通石碑上寫的很詳細，這些傳說大概都是當時僧尼的一種渲染。

西禪院正殿的佛龕內掛有三位大師畫像，中間是曇鸞大師，他主持玄中寺建成後，便和徒弟住在寺中研究淨土宗教義，著有許多經書，當時被稱做「神鸞」。右邊是道綽大師，是唐代高僧，當時他的聲望很高。左邊是善導大師的立像，他於唐貞觀十五年（公元六四一）在玄中寺飯依淨土法門，一生寫彌陀經十多萬卷，畫淨土變相三百壁，他的佛教理論精深，被列為淨土宗的第二位祖。後來，這一派的教義傳至海外，日本親鸞建立淨土真宗。現在曇鸞、道綽、善導一脈相傳的淨土教義，仍在日本流傳着。

寺東龍山的頂上，聳立一座八角秋容塔，兩層疊出檐，寶頂磚座，形式挺秀，從結構形式看，頗似宋代的建築物。塔在九百多年的長久歲月裏，勁立在風濤中絲毫不動。當你站在塔上，居高臨下，縱目四顧，萬山重疊，南面遠處展開一片綺麗的晉中綠原，河流像鏡子嵌在原野上，更和遠方的山嶺相接；太（原）汾（陽）公路上的汽車穿梭不息。石壁溝一九五八年新建的石壁水庫，制服了一慣野蠻的山洪，使它靜靜地服從人們的使用。俯首下視，險峻千仞，下臨無底深潭。這些如詩如畫的景色，真使人欣賞不倦，贊嘆不已。

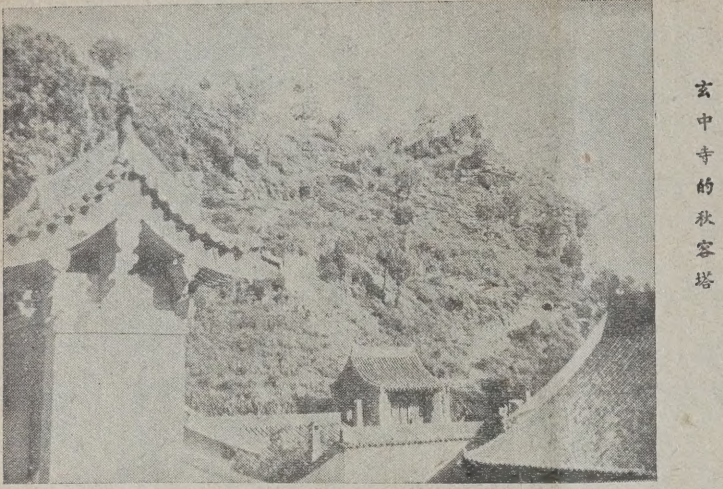
寺西北龍潭溝中，半山石層裏滴出泉水，匯成清澈見底的水潭，水味清冽，沁人心脾，人們都稱做「龍潭」。兩面山峽對峙，抬頭，只能望見一條狹長的藍天，岩層重疊似梯形，林木蔭翳，點綴着各色奇花異卉，景色極其幽美，炎夏季節，這裏倍覺涼爽。這裏東巖有「龍堂」遺址，神話傳說中鳩鴿二鳥神話故事，據說就發生在這裏。

石壁玄中寺的棗樹很多，棗品最佳，肉厚核小，味最甜美。相傳過去日本管原惠慶上人參加曇鸞大師圓寂一千四百年紀念法會時，把玄中寺的棗實帶回去，種在自己居住的寺裏，從發生幼苗起，經過若干年的培植工夫，棗樹繁茂，棗實纍纍滿枝，他把寺院也命名「棗寺」。日本著名畫家橫山大觀為棗樹寫生；常盤大定博士為棗樹寫記題詠，現在棗寺內客堂中懸有玄中寺全圖。

玄津橋以南路旁的峭壁懸崖上，二株龍形的柏樹倒掛在石頭縫裏，盤曲着的軀幹浮展在空中，枝葉葱鬱如蓋，形成天然迴廊。

這裏空氣清爽，遊人最肯停步留戀。清代文人申鉉寫了「碧水蒼山」四字刻在巖石上，更美化了這裏的景色。此處向前進一步，可以窺見寺西虎邱山眞武廟一角；後退一步，小廟覆隱在山巒的背後，當地人引爲奇觀，的確是一個引人入勝的地方。

寺內保存不少文物，其中有北魏延昌四年（公元五一五）殘碑一塊，浮雕人物生動有力，並記有銘文，在雕刻藝術上有很高的成就。一九五六年出土的北齊河清三年（公元五六四）四面千佛幢一通，碑身四面雕刻一排排整齊的小佛像二百九十四尊，雙絞龍碑頭，右肩上刻記「河清三年……四月八日」等字樣，雕刻遒勁。還有四方佛幢一塊，四面正中各雕一火焰門飾佛龕，很像北魏的雕刻手法。唐長慶三年（公元八二三）「寺莊山林地土四至記」說明寺院佔有廣大土地。唐李逢吉撰的甘露義壇碑記；太原參軍房嶙妻勃海高氏寫的鐵彌勒頌碑；元忽必烈牛儿年白話文碑，都是研究當時社會經濟生活的重要資料。



玄中寺的秋容塔

# 桂湖欣賞桂花王

任遜

香港年宵花市上，我們見過桃花王。可是，你會見過桂花王嗎？我在成都有機會訪了明朝楊升庵宅畔的桂湖，看到六棵由明朝活到現在的老桂樹。它們每棵都是婆娑覆蓋半畝多。榦粗如人腰，上面被數百年來遊人刻字留名，某某到此一遊之類字眼，弄得它遍體鱗傷。據說原有七株都是楊升庵手植。其中一株巳不幸枯死。可幸還有六株，依舊生機旺盛。特別是升庵殿前一株，枝條如龍舞鳳翔，特別叫人不忍離去。楊升庵是明朝大賢，名愼，字用修，升庵是他的別號，他幼年時的神童事蹟，現在看來也很有趣，據說他七歲便讀唐詩，十一歲便曉作近體詩。十二歲時，有一天，他的父親和朋友數人，飲酒下棋，叫他「以象棋爲題作一首詩來。」他不慌不忙，吟成一首詩云：

「兵卒衝千里，將軍坐九宮；追風看馬躍，指日想車攻。士相維城固，江河天塹雄；笑談翻幾局，月白映燈紅。」

又有一天，父親和叔父看畫，他也跟着看。叔父考他一個難題道：「好景有人說似畫，好畫有人說似眞。究竟誰對？」他便吟詩一首答道：「會心山水眞如畫，名手丹靑畫似眞；夢覺難分列御寇，影形相贈晉詩人。」

你看這神童多麽厲害！有些神童，長大後却是庸庸碌碌。楊升庵却不然。廿四歲赴正德元年殿試中了個狀元。入翰林院做修撰，充任經筵講官。只因廷議大禮，得罪了明世宗，被廷杖遣戍雲南，後回到新都隱居。他的治學最勤，並不是只恃什麽神童便自滿足的。他遺下的著作極多。明史說他：「明世記誦之博，著作之富，推愼爲第一。」現在升庵殿裏，就搜集了他的書籍，陳列了幾個大櫃，據管理所爲他整理出來的書目，共有三百五十八種之多。桂湖是楊升庵與他的夫人所闢，夫人黃令皆，又是一位明朝出色的女詩人。他們在湖邊種桂樹，築房子，在那裏夫唱婦和，共同研究，互相師友，才做出那許多書的。桂湖湖面約三十畝，盡種荷花，連園地計，約六七十畝，湖西南角，種桂最多，除了六株明朝楊升庵手植老桂之外，新近還加種了很多新桂，都巳高與人齊，我來恰值桂花時，那陣甜甜的香氣，眞有如置身衆香國之感。升庵殿築在湖中，建於淸道光十二年，到十九年再改建，並命名升庵殿，殿中塑了升庵像，現在巳經過培修，髹彩一新。湖濱引人注目的建築不少，比較有趣的是道光年間建的交加亭。樣式和北京頤和園裏的「薈亭」相彷彿，而又比薈亭更精巧。薈亭是兩個四角亭子相吻合，交加亭却是兩個八角亭子相吻合。薈亭屹立山上，交加亭却是一個臨水上、一個站在土墩上，顯得更多姿緻。還有一個船亭，叫「杭秋」，完全照船的形式，築在水上，頤和園裏的石舫，不知是否也從這裏得到榜樣去做的？我可沒有去細考了。這桂湖，也並不是從明朝到今，一直原樣未改。它曾經幾次滄桑變化，在淸初，已因年久失濬，湖水盡涸，叢生葑泥，乾隆十七年（一七五二年）縣令楊綿祚，竟宣佈沒收爲官田，佃批給農戶，收租供「解費」。本來楊升庵所種桂樹，沿湖皆是，並不止六七株。經這一度變官田，便有很多桂樹給斬伐了，桂湖也滅亡了。到嘉慶十七年（一八一二），縣令楊道南自認是楊升庵後人，來到老家做縣令，便急先把桂湖恢復，再濬田成湖。後在道光十二年、十九年，益加增修，可是在解放前，這地方只供少數地主官僚來消閒遣興，附庸風雅，並不爲勞動人民所享有，解放後，縣當局才把它加意修葺一新，添種桂樹三百多株，芙蓉四百多株和其他四時花木，把桂湖打扮得豪華富麗。在最近三年內，更把面積擴大了三分之一，添設動物園和三個花圃，一個梅林。新都人民有了這麽一個好地方遊覽，好不叫海外遊子羨煞！




桂湖交加亭速寫　任遜

# 枯木逢春話古琴

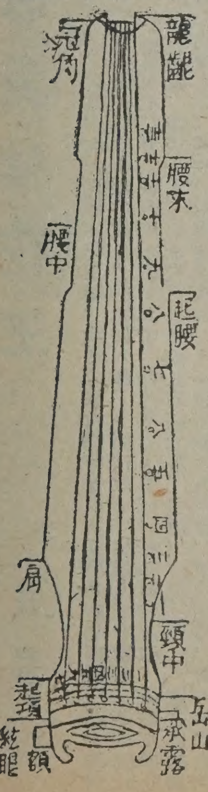
查阜西

古琴是幾千年來我國最有代表性的一個樂種，古典文學、藝術、戲劇都一直渲染着古琴；但同時千餘年來，「文人學士」包括彈琴家們自已已經常在感歎着「和音少」，或耽心它會失傳。這只是因為琴是遠古的絃樂，音量低微，風格古樸，在封建社會裏彈的人也本不太多之故。事實上古琴一直被中國的人民愛護着，不但並未失傳，而且從漢代以來，民間的古琴藝術家還在不斷地發展它（在那樣的社會裏當然有局限性），並使它的發展有體系地用很「俚俗」的文字和「粗陋」的譜法記載下來。只是近百年來，這一「民俗」的音樂形式，受到西方文化的衝擊，沒落了一些，到解放前夕，它的確是奄奄一息了。

辛亥以後，尤其是五四以後，在思潮澎湃中，由於民族意識的影響，北京大學和東南大學會把古琴作為「國樂」的重點，提倡過一段時間，但不久就消聲匿跡。江浙的大鹽商周慶雲、大茶商汪自新、鹽業托拉斯首腦葉希明、文物出口商周冠九、大報商兼金融商史量才也都會在五四以後的幾年中，或召邀各地彈琴家集會討論琴學，交流技藝，都用木刻印發專刊；（怡園琴會實紀，晨風廬會琴記）或鳩工斲琴，號稱「數至千百」，置於杭州的「千今百古琴巢」，想要「蠹天下琴士」，或者網羅「琴士」，代撰亘峽的古琴文獻（琴史補、琴史續、琴書存目、琴曲存目）；或者收容琴客，發願要「師事之並養之終身」；結果也是風流雲散，還使得個別遠地琴人，流死洋場。抗日之前不久，上海、南京、蘇州、揚州、成都一些業餘的古琴愛好者，又用結社的形式，定期集會，編專刊，想要「振興琴學」，但是日本帝國主義者的侵華戰火，又把這一活動燒得精光。可笑那時我自己的主觀願望，在抗日中和抗日後還夢想在那種半封建半殖民地的社會中，使古琴藝術作最後的掙扎，我會向這些對古琴「作過貢獻」的人們進行遊說，指望他們還能繼續活動來搶救這個遺產。但所得的反應都是冷水澆頭！蔡元培說「試過了，中國音樂是不行的，西洋音樂已經吃開了」；胡適帶諷刺地說「古琴（只）有在藝術史上的價值」；趙元任冷淡地說「把好的古琴曲錄下來也只能作備攷的資料」；史量才說「我救國要緊，不搞古琴了」；好幾位老琴友說：「別囉嗹罷，誰還能苦中作樂？」彈琴的人大多數都不肯再彈了；最後一個製古琴絃的人也沒了，好容易培養出一個絃工來，原料又買不到了！從此以後，對於古琴，我的情緒是灰色化了，在解放前我時常強調這一樂種的命運，將是「人琴俱亡」，或者是「人琴同進博物館」。

却想不到在中國解放之後，國民經濟一得到恢復，提出了百花齊放，推陳出新的文藝方針，再一次地強調了重視民族遺產，號召發揚民族優良傳統。百花齊放的文藝方針，就像善神手中的楊枝甘露，澆遍了文藝的每一角落，要求重視遺產，發揚優良傳統的號召，鼓舞了每一民間古典音樂的藝人。特別是古琴音樂在正確的文藝方針滋潤之下，有如枯木逢春，幾年來欣欣向榮，得到出人意料的發展。而這種發展不是甚麼恢復舊觀，而是作出許多具體的發揚光大的貢獻，現在讓我作一個概略的報道吧；

兩千多年來，有成就的彈琴家原來都是些「落第士子」、「出家人」、農閑的農夫、淡季的工匠，他們始於愛好，養於貧困，精於堅持，勤學苦練，才能達到一定高度的水平。學成之後，就浪遊都邑作「琴師」；水平較高的往往被官家富室留作「琴客」；水平更高的就有可能被召到帝王家去當「琴待詔」。這是直到解放以前琴人的來源。



中國古琴的各部構造圖解

兩千多年來，並不會有過商品琴。戰國以前，上層階級家絃戶誦時代許多奴隸造的琴，從漢初流轉到民間，這是漢代民間有琴的來源；到漢末才開始由彈琴家自己「斲琴」來補充；到唐代雖已出現「斲匠」，也只可能是預約「定斲」；宋代有「野斲琴」，說明仍然是「自斲」或「代斲」；直到清代末年，還是只有文物商附帶出售「舊琴」，解放前後仍然如此。這是解放以前古琴的來源。琴絃雖然規格很特殊，卻是有過商品的，但根據材料證明，商品琴絃出現的正確時期，不可能早於明嘉靖，而窮鄉僻壤的彈琴家直到今天還有自已製絃的習慣，例如嶧縣的袁一洪。

我們掌握唐、宋以來一五〇多種木刻的古琴曲譜集子，其中大部份是獨奏曲，一部份是附有旁詞的琴歌譜，少數雜有「琴簫合譜」。合理的出土彈琴畫像和雕塑，唐宋以來的彈琴繪畫卷軸，古典文學中涉及彈琴的詩文也都能證明兩千多年來，直到中國解放，以古琴為主體的民間演奏形式（非壇廟的）祇有獨奏、琴歌、「琴簫合奏」三種。儘管舊音樂學家強調「衆樂琴之臣妾也」，而正因它「不與衆樂為伍」，古琴就是這樣孤另另的寂寞了兩千多年。

大部份上述一百五十多種琴譜之中，除了記寫曲譜之外，一般地傳載彈琴規範、表演功夫、音律、技巧、造琴、造絃、改編、整理等論證。這些材料的文字和琴曲歌辭的大部份向來就被舊社會中的高級文人、藏書家和目錄學家認為「鄙俚不堪」，棄而不取。明代以前尤甚。的確，就是今天看來也不能不承認它們有許多地方不科學，不邏輯，也的確有些土俗，但是這正說明兩千多年來古琴始終是在人民手裏而成長於民間。清代考據之學盛行之際，從清末到五四革命思潮澎湃之中，也會有「能文」的琴家，陸續作過一番研究整理，但是結果祗增加了一些虛無復古的思想，其龐雜凌亂，並未改觀。

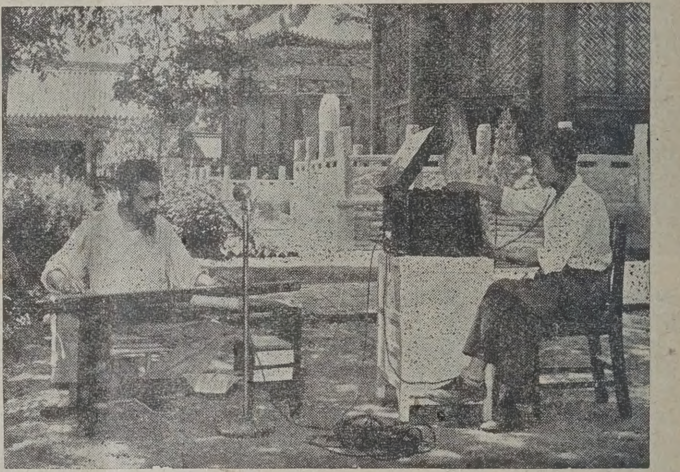
古琴是我國歷史悠久、傳統優良的一種高度藝術，作為精神文化，我們堅決肯定它。從千百年來用專譜記下三千多個琴曲譜，加以分析，我們不得不肯定大部份優良琴曲的素材，都必然是兩千多年來

中國各族人民在民間所創作的樂歌，而不可能是低級的封建社會中古琴藝人或士大夫的天才所造成的「無源之水」。古琴曲還傳統地用多種具體形式强調樂曲內容的表現；除了小部份像是帶有虛無主義的色彩，極小部份與統治階級起了些共鳴之外，大部份都是訴說人民自己的端正、嚴肅、鬥爭的生活現實。有水平的古琴演奏——必須是有水平的而不是唬人的——那怕是「單調」的，對於我國包括一些兄弟民族的人民都確實有很大的感染力和魅力；可以背定，這是它與人民早已血肉相連之故。

由於它畢竟是出生於遠古的時代，成長於漫長的封建社會土壤之上，因而低級的物質文化就不免使它帶着上面提到的那些缺點。但是無論它或多或少與現代思想感情有一定距離的缺點；無論舊時彈琴家的和有關文獻中的某些意識形態使它也形成一些缺點；無論已往手工藝水平、科學水平使樂器本身也還存在着缺點；甚至外力對它的否定和摧殘，都沒有冲淡它在中國人民所具有的強烈感染力，都不能割斷它與中國人民血肉相連的關係。在開展百花齊放的文藝活動中，使古琴在幾年中改變了它在解放前二千多年來孤寂、散漫的面貌。請看以下的具體事實：

一、緊接着解放後中央音樂學院成立之後，那時隸屬學院的民族音樂研究所即着手收集有關古琴的資料；動員業餘彈琴家溫習舊藝，把他們的演奏收入音檔，並聽寫琴曲彙編。這是我國「俗部古琴」受到政府重視的嚆矢。

二、在一九五三年，中國音樂家協會把各地彈琴家的演奏邀上舞台，經常和廣大羣衆見面。北京和一些地區的廣播電台把許多彈琴家的琴曲定期播送，使更廣大的聽衆能聽到古琴。在這些具體推動



古琴家陳堯廷（左）演奏古琴曲並進行錄音

之下，結果不僅證明有愛聽古琴的羣衆，而且許多古琴曲還被聽衆要求製成了商品唱片；許多青年接二連三地通過音協、文化部、電台向老年琴家要求學習古琴，引起好幾個音樂院校，開設古琴專科。（中央、上海、瀋陽三院西南、湖南兩校）這又是我國由國家培養「俗部古琴」專業的嚆矢。

三、一九五四年中國音樂家協會把古琴獨奏和琴簫合奏兩種傳統形式，編進中國民間古典音樂巡迴演出團，到全國十多個城市演出，受到狂熱的歡迎。在不到三個月的時間中，使得古琴的觀衆達到十五萬人。幾年來國內各地古琴演出合算起來觀衆在百萬以上；在與國外的文化交流中，國際友人看到中國古琴演奏的觀衆在十萬以上。兩千年來「不是知音不與彈」的俗諺，白居易「近來且喜無人聽」的悲哀諷刺，今天都不存在了。

四、由於古琴專用的譜是從漢末就開始創製，又不斷地在變革，歷代彈琴家一般都不能使用三百年以外的琴曲譜。但是一九五三年起中國音樂家協會和中國音樂研究所動員琴家把譜法材料從事鑒別整理，發動他們把多時絕響了的漢魏名曲「廣陵散」和南北朝時的「舊本幽蘭」按譜尋聲復原遺響。廣陵散早已又響遍了新中國；在一九五六年的音樂週中，初步彈出幽蘭和廣陵散的琴家各六七人，都已收入音檔。千年來「廣陵絕響」和「文譜消聲」的成語，到今天不能再用了！

五、「屈原」和「虎符」把古琴和它的演奏更逼眞地用到戲劇中去了；從畫家「齊白石」的紀錄片開始，中西樂隊爲古琴件奏，古琴就從此參加了電影的配音；古琴曲正被用於民族樂隊；琴歌已被用於成功的大合唱；業餘彈琴家用多數古琴與其他民族樂器的合作演奏不但出現而且正在發展。這一切都使古琴擴大了它的應用範圍；肯定了它能爲廣大的人民服務的現實；大大地改變了它在十年前的兩千多年中，局限於三種孤寂形式的可憐面貌。

六、蘇州民族樂器廠，打破了作坊不造古琴的傳統，大批的製造古琴行銷於國內外；並在傳統的基礎上恢復了結打太古琴絃。

七、一九五四年，文化部、中國音樂家協會、中國音樂研究所把在北京的彈琴家和對古琴有特別興趣的民族音樂家團結在一起，組織了一個北京古琴研究會，動員他們在古琴藝術的研究整理、提高演奏技術、培養新生力量三個方面作積極的貢獻。繼此，其他一些地區也在組織領導下成立同性質的琴會或古琴小組。幾年來正是這種組織給音樂院校培養了古琴專科學生的來源，提供了教師的應選。正是這種琴會在演奏技術、演奏形式、演出和創作方面作了不少的貢獻。正是這種組織在整理、研究、發掘方面取得了許多中外（註）古今從來未見過的成就；他們不但彈出了多年絕響的幽蘭、廣陵散和其他一些古曲，而且寫成了好幾百萬言的資料。這些資料的特點並不僅是古琴重點史料可以供作多種研究而又是爲了大量發掘，創作的應用辭典。有的已經刊行，有的正在編纂。尤其是在一九五八年，在總路線的光輝照耀下，北京和各地琴會的師生，也同生產、文化大躍進一道開始，特別鼓足了幹勁，勤勞苦練，使得這一年中創作的新聲，演出的場次都較已往倍增。在十個月內就由一個五六個人的小組，編成了一部一千四百年來指法變革的辭典，達一百二十萬言；並用六個傳本校勘了北宋時編列的「琴史」。兩位老琴師還對改良古琴作了具體的初步嘗試，音量倍增，効果顯著。

中國解放已經十年了。人民把文化建設配合着生產建設給自己創造了說不盡的幸福，改變着過去一窮二白的面貌。古琴音樂在過去那樣地孤另寂寞，也是一種窮的典型，上面的比較，說明了它也跟着在這十年中大踏步的改變、躍進。它已是枯木逢春，開出了花來，含着笑，放出它的清秀的色彩，吐出它情靜的芬芳。

（註）：從十八世紀末期到第二次世界大戰後，即從法國的 Le P. Amiot 到英國的 Lavronce Picker 等九人都寫過有關中國古琴的論著，被採供音樂學的教材和百科全書的資料。但都是些極不完整而且有偏見的報道。

# 養豬能手羅生炳

馬奔馳

「每天早晨，天剛麻亮，在中連川養豬塲裏，羅生炳和其他一些飼養員走進豬圈，他們揚起嗓子，在一片『嘮嘮……』的吆喝聲中，喚醒了熟睡在窰洞裏和圈棚下的豬羣。牠們一個個爬了起來，走出豬圈，跑到院落中間的積肥坑裏拉屎拉尿。不久，豬羣又順着羅生炳他們的吆喝聲，走出圈門，沿着崎嶇的山路，向村外走去。在清新的空氣裏，貪食的母豬尋吃野草，調皮的豬仔蹦前蹦後。半小時後，豬羣趕回豬塲。十時左右，飼養員們準備好了飼料，豬羣按次序到槽旁去吃食。當吃完定量的食以後，飼養員用攪拌飼料的榔頭敲幾下槽邊，豬羣就回過頭走向陽光充足的塲院。在那裏，或者互相追逐嬉戲，或者躺在角落裏晒太陽。當夜幕降臨，聽到吆喝聲才一羣一羣回到豬圈。在氣候比較暖和時，牠們打花睡或者靠在一起睡；在炎熱的夏天，飼養員關照牠們分散睡；當嚴冬到來的時候，飼養員又教會牠們擠在一起，顛倒着睡，以便互相取暖。」

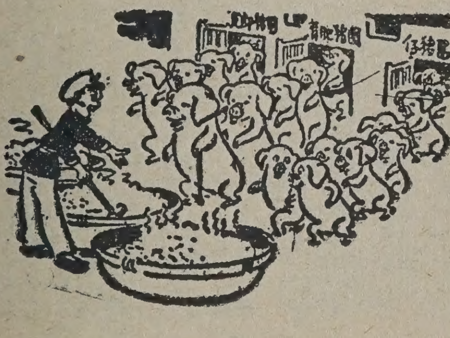


在一篇通訊報導中，我看到如上的一段描寫。

在這段描寫文字中，包括着幾方面的內容：第一，豬養成了愛清潔的習慣，會自動的到坑邊去拉屎拉尿；第二，豬也會做「早操」，早起後就到村外去散散步。豬的睡眠亦按季候而不同，天熱時分開睡，天冷時就擠在一起睡。

在常人的眼裏，豬玀是最骯髒的，牠們隨時隨地拉屎拉尿，把地方弄得汚糟不堪，臭氣熏天。但是，這點不能完全由豬負責，牠們之所以如此，只是由於人們長久以來採取放任態度和不加注意之故。此亦爲科學家早已證明的了。中連川養豬塲在羅生炳的領導之下，採取科學的管理方法，訓練豬按時到指定的地方大小便，起初是有點困難，但慢慢的豬就養成愛清潔的習慣，不再隨便拉屎拉尿了。

在常人的眼裏，豬是最懶的，牠們吃飽便睡，睡足又吃，整天無所事事，連多走動一下也不願意。若有人教牠們做「早操」，教得成，那簡直是奇蹟。但奇蹟終於出現在中連川養豬塲裏。羅生炳教牠們早起後出外散步，按照一定的時間，一定的路線來回走動，不得越軌，起初自然也有點困難，但慢慢的竟做到了一點也不誤。豬做「早操」有甚麼好處呢？這點是與中連川豬的體質有關的。中連川豬骨架大，長膘快，缺點是蹄腿軟，走不得長路，外調容易掉膘。偏偏中連川是在甘肅省榆中縣的萬山叢中，交通不便，運輸困難，豬隻外調，多須長途跋涉，因而常常發生掉膘生病的現象。這對於養豬人來說，是多麼不合化算啊！羅生炳有見及此，就決定改善中連川豬的體質，使之和普通的豬一樣，不致因外調而影響重量。但如何改法，却頗費思量。他想：一個身體弱的人，經過長期的早操鍛鍊，身體就會健壯。常言道，人畜一理，豬不也是一樣嗎？於是他就開始教豬做「早操」，經過了一段長時間的鍛鍊之後，豬就克服了蹄腿軟的缺點，在外調中不再發生掉膘現象了。



聽話的豬羣

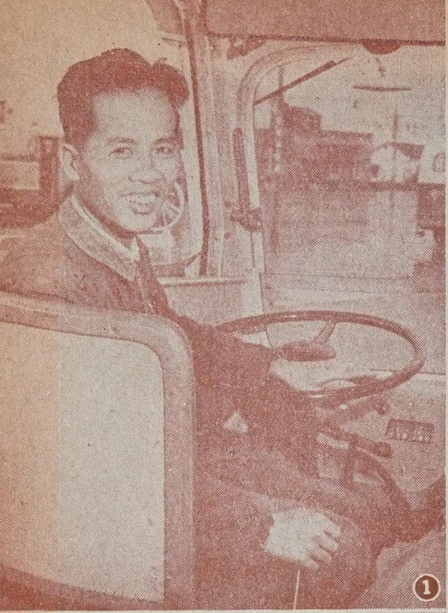
在常人的眼裏，豬也是最笨的，牠們睡眠，橫七豎八，沒有規則。天熱的時候，擠在一起，熱得「嘮嘮」叫，天冷的時候，又不識得相互取暖，凍得直呻吟。這對於豬的生長，都是有妨碍的，特別是嚴寒時候，很可能把豬凍壞。怎麼辦呢？羅生炳又想出一個辦法，讓豬顛倒着睡，這是他從人類在天冷時顛倒着睡就暖和得多的道理中悟出來的。但豬到底不同於人類，當羅生炳吆喝牠們一個一個的顛倒着睡下之後不久，牠們便相互亂咬亂叫，鬧的不可收拾。這的確是相當惱人之事，但羅生炳並不在這困難中低頭，他耐心地訓練豬，吆這喝那，安頓好這羣，又照顧好那羣，每天都等豬安靜地熟睡了以後他才回家休息。就這樣，經過七八個夜晚的訓練，豬慢慢習慣了，以後不須吆喝牠們也會自動按次序顛倒睡在一起了。

同時，羅生炳又訓練產仔多的母豬和產仔少的母豬圍成圓圈躺下，把小豬圈在中間，互相調劑着吮奶。這怎麼可以呢？在我們的常識中，不是屬於自已兒女的母豬，是不給奶別的小豬吃的。事實的確也是如此，當羅生炳進行調劑吮奶試驗時，開頭，母豬看見別的小豬跑來吮奶就亂啃亂咬。不過，這也只是暫時的現象而已，經過數天之後，母豬小豬混熟了，母豬不但不再亂啃亂咬小豬了，而且自動圍成圓圈躺下，讓小豬蹴在圓圈中自由吮奶。這樣，就解決了產仔多的母豬奶頭和奶水不够分配，產仔少的母豬奶頭和奶水又有剩餘的問題，眞是一舉而兩得。

豬也是會生病的。豬爲什麼會生病呢？自然，羅生炳也想到這個問題了。他想：是不是由於飼養不善和天氣太熱太冷呢？抑或是外界的傳染和衛生注意的不够呢？最後得出結論，這裏面都有因素在。於是他就決定從兩方面下手，一方面在內部建立了五定（人、地方、時間、食量、位置）、六不餵（太熱、太冷、太遲、太早、太稀、太乾）和「一天一掃除，七天一消毒，半年一注射，每月換窩土」的一系列制度，另方面堅持優良品種的「自繁自養」，對外面引進的新豬種，則經過嚴格的檢疫手續。這樣，近年來，他們所飼養的生豬，就沒有一隻因病而死亡。

羅生炳這個過去給人家趕車被人瞧不起的窮小子，現在已經是全國性的養豬能手了。他的養豬經驗，得到政府的幫助，正被推廣到全國各地去。











# 歸國華僑貢献多

①上海市公共汽車公司一廠司機、日本歸僑張一勤工作優異被評爲該廠先進工作者。

②北京市政工程機械公司先進技術先進工人黃長城，是印尼歸僑，他原是文盲，現在已成爲生產小組長，由於工作積極成績卓越，屢次獲獎。

③北京市結核病醫院外科主任、全國僑聯會常務理事傅堯箕，是日本留學生，由於他工作中顯著的成就，曾獲北京市衛生局、全國僑聯、北京市結核醫院等單位的嘉奬。

④上海機械工業學校是上海市歸僑、僑眷及港澳同胞捐資興辦的。學生包括來自印尼、泰國、新加坡、馬來亞、老撾等十多個國家的華僑學生共計四百多人，圖爲學生們學習時一斑。

⑤北京中央樂團團長李凌是美洲僑眷，他本人也曾僑居過緬甸，他除担任領導工作外，還兼任該團的創作研究輔導工作。



# 中成長

國，那時她還是一個對戲劇藝術一無所
幫助下，黃音考進了中央戲劇學院普通
曹禺、程硯秋、歐陽予倩等著名戲劇藝
劇藝術光輝的道路。
北京人民藝術劇院的演員。幾年來，由
並在各不同劇本裏担任了主要角色。
」中扮演了布利喬夫的私生女舒拉，在
過艾拉，中國現代劇「青春之歌」中飾
布谷鳥又叫了」中飾童亞男。
事片「乘風破浪」的拍攝，在片中飾主
但由於她深入生活，尤其是不厭其煩
此女駕駛員林幼華、羅烈芳等人學習，
新女性——女駕駛員梁櫻的形象。
還在繼續刻苦鍛鍊，加强藝術實踐，提
戉，做一個新中國的演員。





④黃音在化裝。

⑤黃音和她的丈夫耿震在研究戲劇。耿震是中央實驗歌劇院話劇的導演。





①黃音（左三）和劇院其他演員一起排練中國民間舞蹈。
②黃音在排練泰國舞蹈。
③黃音（前面左邊）在排練中國雲南民間舞。



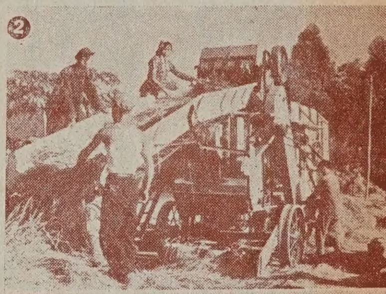
# 在幸

1949年12月黃音從泰國回
知的青年學生。在中國學生聯
科。長久以來的願望終於實現
術家們的辛勤指導下，黃音走
在普通科畢業後，黃音就
於她的刻苦努力，表演能力提
如在高爾基名劇「耶戈爾·布
波蘭現代喜劇「這樣的時代」
小夜鷹，反映中國現代農村生
1957年，黃音應邀參加了
角梁櫻。雖然黃音並不熟悉航
地向生活中眞正的人——新中
終於成功地在銀幕上創出了新
黃音並沒有滿足現有的成
高藝術水平，要跟上祖國大躍






# 戰勝洪水慶豐收




廣東去年晚造水稻獲得大豐收。平原、山區，到處增產，低產地區變高產，高產地區更豐產，全省平均畝產量可達四百六十斤以上，總產量比五八年晚稻增產百分之二十多。產量一向較高的潮汕平原和珠江三角洲，收成普告增長，原來產量較低的海南島，也出現不少畝產六、七百斤的豐產田。夏間遭遇百年來罕見的大洪水襲擊的東江四縣——惠陽、博羅、東莞、增城，出現了「一造一年糧，災年變豐年」的奇蹟。曾遭水災、風災的海陸豐地區，這一造的平均畝產也超過五百斤。更可喜的是全省各地普遍出現大面積的、成片的水稻千斤畝，有三十四萬多畝超過千斤。

廣東五九年氣候不好，自然災害較多，但各地人民公社充份發揮了人多力大的無比優越性，全力戰勝了災害，同時採取各種有效的增產措施：大修水利、深耕改土，提早播種、合理密植、增施基肥，加强管理，做到深耕細作，水豐肥足、因而取得了特大豐收。




①收割高產稻，船運豐收谷。汀海公社社員秋收運谷忙。②博羅縣楊村農場機器脫谷。③韶關市郊馬堤公社汽車運谷入倉。④滿場黃金谷，到處喜洋洋。大埔縣西河公社社員秤谷晒谷。⑤惠陽縣潼湖公社陳江大隊的晒場上堆滿了金黃色的谷子，後面一列一列災後修建的新屋，一片豐收的豐年景象。⑥新會縣晚造出現「水稻王」。是該縣大澤公社青年育種家周漢華（圖中左立者）在大黃糯中選育的自然雜交種，穗大粒多，一株最多的有二百八十穗，最大的穗結谷三百二十五粒，一棵禾可收谷二斤。⑦博羅縣附城公社社員用快速收割器收割大面積豐產田，速度提高五、六倍。⑧中山縣沙田晚稻大豐收。濱海地區白藤海三灶公社的一個晒場上，豐收谷子堆滿場。

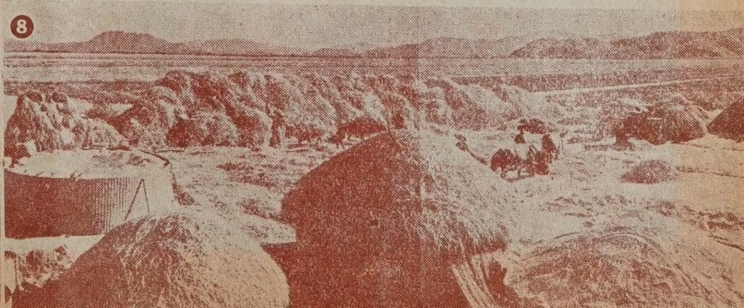










# 鄉土花絮

殷如

## 內蒙古第一號煉油廠



★這是一個可喜的好消息：內蒙古已經有了自己的煉油廠哪！這個煉油廠是鄂爾多斯高地伊克昭盟的石油一廠，該廠是內蒙古自治區第一個煉油廠，刻下已投入生產了。這個第一號的煉油廠用伊克昭盟出產的油母頁岩來煉油的，據查每年可產汽油、煤油、輕重柴油等三千五百噸。該處一共設有三個車間，計有採礦的，煉油的，硫酸煉制的。採礦運料全用人工，由礦石粉碎到煉油則全用機械。有了這個煉油廠，內蒙古人民所需用的汽油、煤油均可自供自給啦。

## 鉗工工具機的發明者

★二十七歲的鍾祖蔭是發明鉗工工具機的青年，這個不到六十公斤的機床，不僅能夠進行刮研、鑽孔、絞孔、攻絲等鉗工工作，而且還可以從事鏟、磨、拋光、銑小孔等十一道工序，是一個非常靈活的鉗工工具機。鍾祖蔭只讀了三年書，他是長沙機床廠的四級鉗工，他爲了把又累又慢的手工刮研改成機械化，所以他大胆地試製刮研機，他採用了一邊設計一邊學習的辦法，經過一個多月的努力，做成了一部刮研機，再經不斷的試驗和改進，他到底勝利地完成了鉗工工具機，達到了手工刮研改成機械化了。

## 搪瓷的新原料

★福州搪瓷廠的青年技術員陳世杰創造了一種搪瓷的新原料，他大胆地利用馬口鐵來代替黑鐵皮。在試驗的過程中經過不少次的失敗，陳世杰憑着一種敢想敢幹的勇氣，終於試驗出用硝酸把金屬錫變成氧化錫的辦法，把馬口鐵皮上的錫除下，製成了第一個用馬口鐵作的面盆，而質量並不亞於黑鐵皮製成的。初時因酸液太多而產生高熱，使工人們咳嗽，再三研究，始把高熱克制。這種創造，不但解決了原料困難問題，而且還對搪瓷成品產量、質量起重大作用。

## 新奇的人造海浪

★人工造雨你們並不感覺陌生，然而，人工造海浪你會覺得新奇吧。我國第一台大型海港生波設備最近在南京試製成功，而且性能優良。利用人工造海浪可解決海港泥沙和航道問題的重要工作，這台大型海港生波設備，每分鐘能夠產生四十三次到二百四十次人造海浪。這台設備是由南京工學院機械原理及零件教研組教師設計的。這種新創造對航運事業有很大幫助。

## 全國畜牧高產羊場

★內蒙古敖漢旗羊場，是全國畜牧業高產羊場，連續兩年創造綿羊大羣高額豐產紀錄，今年羊場的綿羊繁殖成活率更提高百分之一百卌二點二，比當地綿羊高產羣的繁殖成活率高出百分之四十左右。敖漢旗羊場位於內蒙古自治區的東南部，一九五一年建立羊場，初期只有三百二十隻蒙古種母綿羊，八年來增長二十六倍之多，同時還發展了牛、馬、豬、鷄等副業生產，如今全場綿羊已實現了良種定型和全部改良化。

## 鹽灘面貌煥然一新

★正當處處鬧機械的高潮中，晒鹽也要提出機械操作；天津市長蘆漢沽鹽場職工製成許多種新工具和機械化、半機械化的生產設備，實行向徹底解除晒鹽工人的笨重勞動前進。長蘆漢沽鹽場今年製定和改進鹽業生產技術方法，提出了實現扒、抬、撩、軋池、裝卸、駁運、挖溝七項勞動機械化課題，目前爲止，職工們製成的工具模型和圖紙及建議已有二萬五千件，最後評定出十七種機械化工具，五種半機械化工具，十六種改良手工工具，在場內推廣應用。解決了生產關鍵問題，減輕勞動強度等特點。

## 漁民安排了「迷魂陣」

★你聽到過魚入「迷魂陣」這句話嗎？告訴你，這種迷魂陣是一些捕漁者爲生產而安置的，更是河湖捕撈生產中的一種定置漁業。有的地區叫這方法爲「斷箔捕魚法」，一般是用葦箔或竹帘選擇適當地點佈設而成。「迷魂陣」有「大陣」和「小陣」及圓形、方形的分別，擺陣的原理是根據魚類游動特點和規律而定，攔住魚路誘魚進陣，叫它只許入不得出，最後陷入箔箱被捕，這麼一來，即使最狡猾的鯉魚也不能逃脫。所以，「迷魂陣」是魚類的最大敵人，却又是捕漁人的大恩物。

## 甜菜能變白砂糖

★糖蘿蔔又名甜菜，它是一種產糖的好原料，北方地區主要糖廠——包頭糖廠四年來利用它製糖總產量已達六萬七千多噸，最近一個多月即生產了九千多噸白砂糖。包頭糖廠是一座日處理甜菜一千噸的大型現代化機製糖廠，該廠出產的草原牌砂糖白色結晶，是各地人民喜愛的調味品。

## 土造自來水廠的好處

★天津市郊區的農村興起了土造自來水廠，有了自來水廠後，減輕了農民對用水的負担。過去他們常常因爲挑一担水而走二、三里路，既費時間，又耗氣力。每年夏天農民喝了些水溝裏的渾濁水而害腸胃病。去年五月，村民們採用土辦法創造了自來水廠，在一個庭院裏建成了自來水廠，自來水廠前面是沉澱池，後面是濾水池，使能容水四十六噸的自來水廠供水暢利。自來水廠五月興建，七月開始供水。提起自來水的供應，村民們都說自來水廠給他們帶來不少方便，一年四季都不用爲食水與用水而担心了。



# 歌謠與婦女

## ——悲哀的歌和幸福的歌

宛子・安子



最近偶而翻讀了三十年前商務出版的劉經菴編的「歌謠與婦女」。書中記下了關於婦女的歌謠三百八十六首，有的是編著者自己採集的，有的是從當時的「歌謠周刊」中選出的。據編著者在結論中說，這其中「亦間有文人們作的，但十之八九是由民衆產生的」。讀了這些歌謠，心裏久久不能平靜。吸引我的是書中的民歌，因此在閱讀時沒有去仔細研究編著者對問題的分析。我寫這篇短文的目的，不是對編著者的論點進行批判，也不是全面論述關於婦女的民歌，而是將其中有代表性的若干首提出來，結合個人的感受，說明這些歌謠的時代意義。限於篇幅，有不少較長的優秀歌謠不便引用，甚爲遺憾！

民歌和婦女有着極密切的關係，這一點我想是沒有人反對的。「詩經」是我國最早的詩歌總集，其中民歌佔了絕大部份，而十五國風存詩一百多篇中，有關婦女問題的，竟佔了一半。樂府詩中談婦女問題的也非常多，如「陌上桑」「孔雀東南飛」等等，例子不勝枚舉。其實，在我國長期的封建社會裏，談婦女問題的民歌不知有多少，只是沒有也不可能都被發現。不少民歌不僅談婦女問題，而且很多是婦女唱出來的。因爲她們處於悲慘地位及歷史條件的限制，不能盡情地唱、高聲地唱，只能躲着唱，流着眼淚唱罷了。

隨着封建的中央集權制的建立和鞏固，秦漢以後，人民不僅遭受統治階級在政治上經濟上的壓迫和剝削，而且要受到禮教的束縛。婦女的地位，日見低下，「三從四德」成爲她們沉重的枷鎖。她們在社會上給人看不起，在家中被父母輕視，嫁出去遭公婆虐待，二千多年來，她們用眼淚送走了漫長歲月，却不能擺脫不幸的悲慘地位。

打棗子，鑽子蓮，養個閨女不賺錢。
推不得磨，打不得水，養個閨女不說咀。——河南

姑娘本是賠錢貨，一豬一羊把禮過，
百多塊花錢賠姑娘，白米賣了幾大馱。——雲南

父母認爲女兒「不賺錢」，是「賠錢貨」，顯然把她們當作一種貨物看待。兒子吃好的穿好的，女兒吃壞的穿破的；兒子上學唸書，女兒做飯洗衣；兒子有了差錯，至多罵上兩句，女兒稍有過失，非打死不休。這且不說，更殘酷的是，有的小生命剛出母胎，未來得及呼吸人世間的空氣，當父母發現是「賠錢貨」時，立刻遭到扼殺。封建社會裏，出賣女兒的事是非常普遍的，有的賣與人家作丫頭，有的賣與人家作童養媳，更多的雖然不叫出賣，也是以「父母之命，媒妁之言」打發出去了事。這些，女兒是不敢違抗的，否則，就是不孝，就是叛逆。她們暗自涕泣，埋怨命苦，怨恨爹娘，更咒罵以吃喜酒使禮錢爲目的的媒婆。

歪茄子，病毛瓜，給我嫁在背時家。㈠
洗衣溝又深，找菜路又生，
跺跺小脚罵媒人！——雲南

怨恨爹娘，咒罵媒婆，有什麼用呢？結果還是要嫁出去。到了公婆家，比在娘家更爲糟糕！在封建社會裏，公婆二字可說是媳婦的災難的代詞。家中的人不唯公婆有權呼喚，就是姑叔也可任意役使，媳婦，簡直是全家人的公僕，至於打罵，似乎是一種「常規」，說打就打，說罵就罵，管它有沒有道理。

天上大星排不勻，地下小婦難做人，
一升麥子磨三升，公公罵，婆婆打，
還說小婦給人家。
剪下青髮弔死咱，不要金裝，無須銀埋，
……留得美名千萬載。——河南

……來家裏公公罵，婆子打，小姑上去揪頭髮。
……揪一綹，撼一綹，一爬爬到俺娘家。——河南

看，媳婦挨了打罵，還落得一個不白之冤，最後只有以死來留得美名。看，不光公婆打罵，「小姑也上去揪頭髮」，最後她被打得爬回娘家。受了委屈，還要强作笑臉；打得半死，仍須叩頭請罪，做媳婦的是多難呵！封建的壓力，無情的折磨，殘酷的虐待，使她們活不下去，於是悲劇不斷演出。但她們想自由，想解放，想從封建的牢籠裏跳出來，於是，由苦在肚，恨在心，接着就罵出口，打出手了。

# 粵・謳・談

丁羽

深秋之夜，飲了杯濃茶，竟無法入睡，忽聽得隔鄰二叔公的收音機，播送着粵語南音的「客途秋恨」：一句句動人心魄：「聞擊柝、夜三更、江楓漁火照愁眠：……平橋垂柳鎖住寒烟……斜欹蓬窗思悄然……」

「客途秋恨」原是一位落魄才子熱戀一個風塵女子的抒情詞曲，廣州人詡稱爲「木魚骨」，以其詞句入俗，情意纏綿，村婦販夫都能琅琅上口。廣州話的木魚書現在坊間也很少見了，它的內容很廣博，有些是從演義小說變寫的，有些是民間傳說、神話故事等，故能流傳廣泛，爲大衆所歡迎。在今天來說，當然有許多內容是不合潮流的，例如那些封建色彩很濃厚的忠君盡節、安身立命、以及那些勸人愚孝……等等。但木魚書的好處就是運用豐富的口語，不論它的措詞造句都以雅俗共賞爲主。

「粵謳」也是以廣州方言寫作的一種地方文學，一樣通俗，只須懂得廣州話，就可以聽得懂。我手頭有一本光緒年間木刻版的『再粵謳』，現在試摘錄幾段，以饗讀者。題爲『怨東風』：

「問天你何苦要發東風？可憐花落水流紅。我生來未必係多情種，做乜惹埋離恨脹悶心中？想必苦海個的情緣係花債重，故此咁多痴男怨女綣戀花叢。在我都話唔會惜花不若就唔栽種，要知道薄命楊花冇幾日紅！見佢弱絮飄零隨處咁播弄；添恨添愁都係你把風。但見香殘玉碎我就心先痛，所以護花無計我正面帶愁容！今日我愁病交攻都係爲情字一種，可惜佢少女含冤我又咁窮；點得慈航佐我築座埋香塚，待等嘱的有主花魂盡葬在此中。免使苦海咁茫茫佢在珠江湧。哎

馬齒莧，開黃花，婆子死了我當家。
有客來，不招駕，雞蛋打打自已吃了它！——湖北

豆芽菜，水灘灘，誰家媳婦打公公？
公公拿着拐棍拐，媳婦就用小金蓮踩！——江西

在封建統治階級看來，公婆打罵媳婦，是「天公地道」的，媳婦反抗公婆，則是不道德的，至於和公婆動起手來，更是無廉恥的潑婦之舉了。其實，正好看出，這是一種革命行爲，它代表着廣大婦女要求解放的願望，也表露封建社會遲早會被推翻的，雖然這種革命行爲局限於家庭之中。

前面的歌謠，說明婦女是多麼悲慘，她們得不到一點人世間的溫暖，她們多麼需要吐一吐內心的苦情，多麼需要丈夫的同情和安慰呵！然而，這個起碼的人道主義的要求，在封建社會裏，也難辦到。

半夜三更係正中，妹在西來郎在東；
兩人交情情難捨，可惜路遠信唔通。——廣東

送郎送到五里亭，送到五里難捨情，
再送五里情難捨，十分難捨有情人。——廣東

如果說因爲路遠，不能和情人過着愛情生活的話，那末，這條路應該說是封建的路。有了這條路，儘管「十分難捨」，還是非捨不可。長期的封建社會裏，不知多少青年男女產生過眞摯的愛情，又有幾對成眷屬呢？「孔雀東南飛」中的焦仲卿和劉蘭芝夫婦二人的愛情誠篤而深厚，但焦母則加媳婦以種種虐待，把她趕回娘家，把一對恩愛夫妻拆散，後來女的投水，男的上吊，演成極大的悲劇。這就是說，成了眷屬又如何呢？何況在「父母之命，媒妁之言」的壓力下，不得不嫁一個小娃，或者嫁給一個醜陋的豬八戒（醜並不怕，只要有眞正的愛情），再不，嫁給一個毒打妻子的蠻漢。

十八歲個大姐七歲郎，說你是郎不是郎，
說你是兒不叫娘。
還得給你解扣脫衣裳，還得把你抱上床。——河南

人家老公像條龍，我的老公像毛蟲，(二)
那年那月毛蟲死，斑鳩跳進畫眉籠。——四川

打是親，罵是恩，不打不罵是仇人。
打是親，罵是愛，不打不罵是禍害。——河南

十八歲大姐嫁給一個黃口乳臭的小兒，美麗的姑娘嫁給一個像毛蟲的丈夫，眞叫人啼笑不得！至於把打罵妻子說是恩愛，更是荒謬至極！這完全是把妻子當作奴隸。既然打罵是恩愛，爲何媳婦反擊一下公婆，不叫作恩愛呢？統治階級的邏輯，就是如此滑稽可笑！

丈夫打妻子的原因很多，除上面分析的原因外，還有一個主要的是爲生活所迫，是吃人的剝削制度所造成的。封建社會裏，丈夫對待妻子不僅是打的問題，更壞的是把她們當作附屬品，要則留，不要則拋，男人在外尋花問柳，不許妻子問上半句，甚至丈夫死了，不管妻子如何年青，也得守寡，還美其名曰「守節」。在「節」字下面，不知葬送了多少婦女的青春。

不打罵妻子，白頭到老，恩恩愛愛的固然不少，但先好後壞，迎新棄舊者也頗不乏人。

嫁郎莫嫁讀書郎，朝朝每日守空房，
有朝一日轉了運，還要討個小婆娘。——湖北

不幸嫁個讀書郎，閨中夜夜守空房，
倒不如嫁個耕田郎，卿卿我我同喝湯。——湖南

這裏我想起秦香蓮的故事來，人們爲什麼同情秦香蓮，爲什麼痛恨陳世美？因爲陳世美後來當了官，招了駙馬，把原來爲他長年受苦的妻子和孩子一腳踢開，甚至要殺害她們母子。記得影片「秦香蓮」放映時，看過的人是很少不流淚的，特別是老婦人們，出了影院還在揩淚，走了半條街還在罵陳世美。婦女不願嫁給讀書郎，就是這個原因，因讀書郎靠不住呀！她們寧肯嫁給耕田郎，雖然吃稀湯，但能和丈夫過着卿卿我我的愛情生活。

從以上引用的十多首關於婦女的歌謠來看，長期的封建社會裏，廣大婦女所處的地位多麼悲慘！封建社會制度多麼殘酷！她們的歌是飲淚而唱的悲歌，是控訴封建制度的歌，是爭取解放的歌！

幾千年來婦女不能實現的願望，今天實現了，封建制度推翻了，封建道德埋葬了。在祖國的土地上，再找不到父母輕視女兒，公婆虐待媳婦，丈夫打罵妻子的現象，所見所聞，是互敬互愛，和睦團結，爲國家建設付出更大的力量。

亞哥唔比老妹贏，講着勞動涯過孫，
兩手能做千樣細，兩肩能挑百斤担。——梅縣

寫封情書寄情郎，情妹讀書日夜忙，
三日識字五百只，唔誤生產好時光。——梅縣

女：你莫嫌我耕田嫲，耕田老妹眞唔差，
性情又好又勤儉，會華會算會當家。

男：你莫嫌我耕田郎，耕田亞哥情意長，
日夜勤勞來生產，家中有商又有量。——梅縣

這幾首也是民歌，也不是最優秀的，但聽後，你會覺得今天的婦女，和過去的婦女所唱的歌多麼不相同呵！過去的婦女唱的是悲哀的歌，今天的婦女唱的是幸福的歌！

---

，都係風你錯動，空把香來送，呢陣憑誰爲佢檢點嘱的殘紅!?」

唱了這首「怨東風」，我們不難想像那位憐香惜玉的書生，他滿是多情多恨，如何痴戀着火坑中的麗姝。但是他偏貧病交集，自慚無力拯出火中蓮，於是他把滿懷愁恨，抒發在這首粵謳裏。下面的一首，又是另一種情調，題爲『果名』：

「思進鳳，憶懷枝；記得枇杷樹下共哥你分離，虧我圓眼雙雙頻送意，做乜石榴開口笑我情痴？記得馬蹄初起就叮嚀你：都話梧桐葉落就轉遠期。今日櫻桃已熟你把人丟棄；藕斷絲連記憶吓舊時？爲哥身入到南華里，焚香佛手去拜慈悲。菩提寺內求神庇，但得蕉郎回轉我就答謝神祇。」

在封建時代，一個被男人丟棄的女人，她哀怨的情懷，少不免觸目傷心，當她面對着花前月下或是四時果木，自然會憧憬着她過去的那段甜蜜的愛情……但封建時代的女人是只得忍受委屈，到頭來，她唯一的控訴便是冥冥中主宰着她的『神祇』了。上面這一首粵謳是多麼富於想像力而又樸素無文的像一首戀歌。

最後有一首頗有教育意味，近乎勸世文的，描述一個賢妻良母，苦口婆心地勸諫她的愛尋花問柳，不負家庭責任的丈夫，熱冀他回心轉意，痛改前非。題目叫「唔好大話」：

「你唔好咁大話，惹的事幹我來猜。又話親朋有事假意開埋，走在嗰處花艇賭嫖你終順要學壞！我意欲當堂掃興把你來拉；睇見有幾個賤人我唔够佢嗌，哎君呀！奴奴點看待你你得咁心歪？我勸你唔嫖因你慈母老邁；况且孩兒咁細小叫我點樣子安排？此後你勿去花叢我就唔怨好歹。哎君呀須愛切戒，莫把家門敗。從此你心腸改過至破得我愁懷！」

從粵謳可以看到當時的社會狀態的一面和人的思想情况。特別是研究地方風土的歷史，和地方的方言文學，這些謳歌未嘗不是一種值得重視的資料。

# 南國牡丹在盛開

## ——談漢劇的整理和發展

汝尼

幾年來，漢劇舞台上不斷出現了一個又一個的優秀傳統劇目。這裏面有「百里奚」、「五台山」、「僧尼會」、「打王英」、「開嚴府」、「柴房會」、「長亭別」……等。長期以來，就是以它們所具有的引人向上的思想內容和豐富的表演藝術，為人們讚揚稱道。最近，漢劇又整理上演了短劇「叢台別」。這齣戲在繼承與發展傳統戲曲藝術方面取得了新的成就。

「叢台別」是「梅開二度」的一折。沒有複雜的戲劇情節，也不需要富麗堂皇的佈景，劇本精煉的唱詞，青年後起之秀梁素珍，通過她嫻熟的唱、做、念、打的表演藝術，塑造了性格鮮明的舞台形象，深刻地把陳杏元和番的悲、怨、恨複雜心情細緻表達了出來。陳杏元愛自己的祖國，她有自己的理想和願望，她愛生活更愛自己的未婚夫梅良玉，她恨朝庭中的奸臣，埋怨「朝中文武千千萬萬，却要遣送深閨一女兒去和番」。當她帶着悲痛的心情離家上路時，在叢台上與愛人敘訴離情時，悲身世、恨權奸的心情都在演員清亮圓潤的嗓音，娓婉淒涼如泣如訴聲調，在飽孕着淚汁而又發出火樣的光芒的眼神和那節奏鮮明的水袖上充份表露了出來。



漢劇「叢台別」中陳杏元出塞的一場

梁素珍學演漢劇，迄今還不够五年，表演藝術就有如此成績，是老前輩們，特別是她的老師名花且黃桂珠耐心教導，和她自己勤奮虛心學習分不開的。

近年來，漢劇也運用了戲曲藝術來反映同時代的人和他們的工作與生活。喜劇「轉唐山」演出後，完全證實了這個古老的劇種可以反映現實題材，並且使它的表演藝術得到更新的發展。在這齣戲裏，以擅演老生稱著的黃淼傳恰如其份地運用了丑生的表演藝術，塑造出一個風趣橫生、飽受風霜、忠厚淳樸、熱愛家鄉的僑胞陳繼昌。在舞台上，他們看到了他帶着多麼興奮和激動的心情對家鄉一切日新月異的巨大變化感到驚奇與高興。曾經受過煎熬，渡過不知多少年月痛苦生活的歸僑陳繼昌，看到屹立在自己眼前的家鄉——一個小小的山村，如今變得像圖畫般的美，家鄉的人們過着幸福的生活……，所有這些變化怎不使他眼花繚亂，不使他感到幸福和光榮。陳繼昌是在喜劇性的戲劇矛盾中，指出他的內心活動的。「轉唐山」已經成為漢劇傳統藝術新發展的標誌。

漢劇自從乾隆三十年間流入廣東。它在廣東的三百多年歷史中，經歷過許多滄桑，終於生根下來，經過漢劇的先輩們辛勤的藝術創造，給我們積累了一份豐厚的遺產，而廣東漢劇藝人們現在也正在為繼承與發展這份珍貴遺產而努力着。可以預見，廣東漢劇這枝「南國牡丹」將以更大的發展在祖國百花園中，展示它更妍麗的特色。

# 紅線女歌唱的秘密

莎麗

粵劇名演員，紅線女的歌唱藝術，近年來已譽遍全國，甚至是世界上也有不少歌唱的藝術家大為讚嘆。年前，在莫斯科舉行的世界青年聯歡節上，她固然為粵劇爭到了第一枚國際性演唱比賽的金質獎章；早幾個月，她又以一曲難忘「蝶雙飛」馳譽北京藝壇和受到朝鮮藝術家的熱烈讚揚。至於幾年來到廣州欣賞她的演唱而喝采的外國同行，那就更多了。我國的音樂評論權威李凌等一致認為：紅線女歌唱藝術已經「橫斷了粵劇且角幾十年來的歌唱歷史，把粵劇聲樂藝術水平放置在一個新的頂峰」。紅線女這三個字，幾乎已經和歌唱這兩個字有機地聯系着，甚至成為歌唱的同義語了。

紅線女的歌唱為什麼這樣好？數月前，當紅線女從朝鮮和北京回到廣州以後，有一天上午，記者在華僑新村她的家裏，請她隨便談談這個問題。

在粵劇界中，紅線女是以聰明、俏皮、直爽見稱的。記者一提這問題，她便爽朗地笑起來：「這個我可有秘密哩！——我的秘密就是：苦學苦練。」

她說，大家都稱讚我有一副「天生的好嗓子」。這是對我的鼓勵。我現在的音質不算很壞，但是這也是我苦學苦練的結果。——紅線女隨即用手指着牆上掛的齊白石和徐悲鴻合作的畫有芋頭和雞罩的畫，笑着對記者說：「不瞞你說，以前我跟親戚邵芙蓮學唱戲的時候，那嗓子就像小鷄叫一樣！」她說，那是沒有什麼奇怪的，因為是初學，嗓門拉不開，又不懂得「存氣」。後來，她跟了馬師曾學藝。從老馬那裏，她學會了「偷氣」、拉腔等一些工夫，但是要唱得好，還是主要靠自己的摸索。她又笑着說：「我那時唱不得好的時候，觀衆就『擠台』，如唱得較好，觀衆就讚嘆——我便留心分析，設法改進。」

紅線女說，如果有人問她的老師是誰，那她首先就會說：「最好的老師是觀衆！其次，才是許許多多有名的藝人。」

紅線女這樣說，的確是由衷之言。粵劇界中很多人都知道，紅線女向其他著名藝人的學習，是熱心到近乎白熱的程度。她家裏不僅有著名的粵劇且角，如千里駒等人的唱片，還有曲藝界名藝人月兒等人的唱片，也有京劇梅蘭芳、越劇袁雪芬、漢劇陳伯華等人的唱片。她常常對着留聲機，仔細欣賞這別人的唱工藝術。當然，更直接的還是常到劇場去觀摩，這在廣州、北京、上海、武漢等地都如此。她對我說：「這個也許不是什麼新聞，我最喜歡的，是月兒的唱法。」

紅線女有個很精闢的見解：必須學習粵曲的許多原有

的唱法，也必須學習各方面有成就的歌唱家的長處，才能打好基礎、繼承傳統、吸取養料、豐富自己，才能更好地創造革新。她對我說：「從心所欲不踰矩」，這是很重要的必須繼承傳統，像學寫字那樣，先臨碑帖，再加以創造的，形成自己的書法。同時，也只有多多益善地吸取別人的長處，融匯貫通，自己的創造才有更多的養料！」她說，以前看「老殘遊記」這小說時，書中王小玉的「梨花大鼓」說得那麼好，給她的印象很深，因為王小玉把「西皮、二簧」、梆子腔、崑腔小曲等調子的精華都拿來放進「梨花大鼓」去了，所以才唱得「好到說不出」。——紅線女顯然有些感概，嘆了一口氣，說：「可惜這個道理，是我從香港回來後才有機會注意到。」她隨即興奮地說：「這也是新社會給我的好處！」

紅線女又談到「字正腔圓」問題。她說：這是件非常吃力的工作。字正，就是要用曲的聲音把字烘托着發出來，腔圓，就是要使字與字之間的過渡和轉換沒有「稜角」和不露痕迹。這也是古人說的「聲中有字，字中無聲」。

——但是，這也僅僅是「唱得好」的標準之一，更重要的標準還是要像唐朝大詩人白居易說的那樣，「唱歌兼唱情」，必須隨着不同的人物及其不同的思想感情，採取不同的曲調和不同的唱法。她說，「我自己認為，我對掌握人物的思想感情方面，還是比較注意的。——她隨即唱了「關漢卿」和「焚香記」裏的幾句作為例子，並加以分析。其中有些是不久前曾在香港放映的彩色電影「彩蝶雙飛」中大受戲劇愛好者和行家稱道的句子。

她在「焚香記」中「打神」的唱工，去年連中央歌劇院的女演員聽了，也認為她在歌聲裏對劇中人的感情分析細緻、層次分明、意境深遠的創造，是少有的，她說，比如那句二簧拉腔「奈何橋——」，如按照原有的唱法，很易流於平淡冗長，她覺得此時角色的感情很復雜激動，就改為現在的唱法，在拉腔上是初則怨、繼則憤、最後是無可奈何的慢慢停了下來，以拉腔表現桂英的一段思想過程，然後再轉到道白。又如「關漢卿」中的「蝶雙飛」，她也十分注意在曲中有層次地刻劃朱簾秀的感情：「這些年，風雲改變山河色」。是感傷、憤怒，「我與他雙瀝萇弘血」，是溫暖、慰藉，「髮不同青心同熱；相永好，不言別！」則是由激動、驚疑、欣慰，到唱不成言，熱淚滾滾了。」紅線女說：「每每唱到這地方時，我自己也真的忍不住眼眶裏的熱淚。這些，也許就是思想感情激發了歌喉，而歌喉又把思想感情表現得淋漓盡致的道理吧！」

是的，深入角色的內心，這也許正是紅線女唱得好的最大的「秘密」所在。


紅線女演昭君出塞

# 馬紅合演的「三娘教子」

裴匡



凡是粵劇的老觀衆，都知道馬師曾，是享譽藝壇數十年的名丑。他的「乞兒」腔和獨特的鬧劇表演技巧，尤為人們所熟知。與他在舞台藝術上長期合作的紅線女，則以歌喉清脆高亢、擅演人物性格潑辣鋒銳的花旦戲，而紅遍粵劇舞台。這幾年來，由於他們的悉心鑽研，兩人在藝術創造上，開闢了新的境界，戲路廣闊了，演技豐富提高了。一九五六年以來，他們兩人合演過「搜書院」、「苦鳳驚憐」、「關漢卿」、「屈原」等長劇。「苦鳳驚憐」是他們兩人從前的首本戲。人們在這個戲裏，看到馬師曾、紅線女表演藝術的獨特風格更趨成熟。而在「搜書院」、「關漢卿」、「屈原」等劇裏，却發現了他們演技的多才多藝。馬師曾在「搜書院」劇裏扮演富正義感，持正不阿、潔身自愛的書院老師謝寶，在「關」劇裏扮演疾惡如仇、愛憎分明、堅貞不屈的元代大戲劇家關漢卿，在「屈」劇裏扮演忠心愛國，氣魄恢宏，大義凜然的戰國時代大詩人屈原，都有卓絕的表演。這說明了馬師曾不但專長於丑生戲，而且也擅演鬚生戲。紅線女在「搜」劇裏扮演遭遇淒慘，受盡折磨而終於求得幸福的侍婢翠蓮，「關」劇裏扮演關漢卿的知己、與關一同受難的元代名歌姬朱簾秀，在「屈」劇裏扮演屈原的女弟子、因追隨老師為奸人所害的嬋娟，這幾個角色的塑造都十分成功。這顯示出紅線女不但精於飾演喜劇人物，同時也富有悲劇天才。

去年在廣州粵劇界的傳統短劇彙演裏，馬師曾、紅線女合演短劇「三娘教子」。這齣戲，更足以表明馬、紅二人表演藝術上的新的發展。

「三娘教子」是三十年前粵劇花旦王、悲劇聖手千里駒常演的名劇。故事情節是這樣的：商人薛子羅出外貿易，誤傳身死。家中妻妾三人，張氏大娘席卷私逃，劉氏二娘拋下親生兒子倚哥而去，獨三娘王春娥立志撫養前房兒子，靠辛勤紡織維持家計，老僕人薛保也始終不肯離去，相依為命地扶持着春娥母子。最後，薛子羅回家團圓，結局。昔年千里駒演此劇飾三娘王春娥，演至斷機教子一場，觀衆每每為這個含辛茹苦，純樸善良的慈母，一洒同情之淚。這次馬、紅合演的短劇「三娘教子」一演的，正是斷機教子這一片斷。紅線女過去很少演這類青衣扭綢的戲〈在粵劇叫做「大頭戲」〉，但在這折戲裏她扮演三娘王春娥，却有令人意想不到的出色表演。身段、做手都很切合劇中人物的身份。特別使人讚嘆的，是她在唱白方面的成就。她不但充分表現出唱腔清脆圓潤，高亢激烈，念白口齒伶俐，吐字清晰的特點，而且運用了善於變化的聲調，傳達出人物的內心感情。當前房兒子倚哥放學歸家，三娘要倚哥背書，倚哥背不出來時，紅線女透過唱白，表露出三娘既愛憐兒子又為兒子的懶學而怨艾的心情，當三娘不得不打倚哥時，却受到頑皮的倚哥譏辱，說：「三娘，你要打要罵，自己多生幾個來打罵，你打錯了人家兒子」時，三娘驚愕震動了，傷心透了，便抱着丈夫的靈牌痛哭失聲，紅線女演到這裏，唱詞的凄楚委婉，感人至深。由此劇而得名的傳統粵曲「教子腔」，經過紅線女的加工創造，唱腔是更為優美動人了。由於紅線女唱做的成功，紅線女把三娘王春娥這人物演活了，王春娥那種捨己為人的高貴品德和偉大的母愛就深深的感動觀衆。

馬師曾掛白鬚飾演老薛保。他刻劃這個老家人的形象，既有別於關漢卿、屈原，也不同於謝寶老師。沉實素樸的唱腔，老態龍鍾的身型，穩重凝練的舉止，處處都表現出一個忠誠耿直的老家人的風貌。這個老家人為了三娘母子的幸福，甘願跟她們一起挨窮受苦，並且時時刻刻關心着母子兩人。當他誤以為三娘對孩兒不夠慈愛時，便向三娘苦苦規勸。馬師曾在這段戲裏，運用了鬚口的細功、激動的手勢，襯托着動人的唱腔，來豐富人物的藝術形象。後來老薛保經三娘的解釋，明白了事情的根由，便責備倚哥向三娘認錯。當看到母子和好如初時，老家人就愉快地笑了。從馬師曾的表演，使我們看到老薛保這人物與三娘母子休戚相關的關係，也看到他與三娘一樣具有捨己為人的崇高精神，他的可敬可愛的性格，給觀衆留下難以磨滅的印象。

# 中·國·的·水·果

北 新



中國有三百多種果樹。長江以南和陝西等地盛產柑桔；中部、北部和雲貴高原的十八個省都出產蘋果；在華北、中南二十個省栽有葡萄、棗、柿子以及枇杷、石榴、香蕉、菠蘿、荔枝、龍眼；全國各地都有梨、桃。這些果樹，絕大部份在兩千年前就已栽種。現在介紹幾種中國著名的水果如下：

## 柑桔

中國的柑桔平日常見的有：柑、桔、橙、柚、檸檬、金桔等六種。福建的蘆柑和廣東的椪柑同是一個品種，甜酸適口，色美味香，被人稱爲「柑中之王」。廣東蕉柑產量大、質量好、風味雖稍遜於蘆柑，但極耐運輸、貯藏，是中國出口柑桔中的主要品種之一。廣東新會甜橙，味甜如蜜；江西南豐蜜桔個子雖小，但皮薄味甘、無核。都是優良的品種。此外，四川江津鵝蛋柑、福建閩侯雪柑、廣西沙田柚、浙江黃岩本地早桔等，也是值得推廣的優良品種。柑桔類一般都在第四季度成熟，可是四川江津園藝試驗站接枝的晚熟種「五月紅」甜橙，是在次年初夏成熟，因而能在水果缺少季節供應市場。

## 蘋果

中國的蘋果種類也很多。著名的品種有：青島、烟台的青香蕉、紅香蕉，東北遼寧的倭錦、祝光、國光、紅玉、金帥、元帥（紅香蕉）。其中，個兒較大的是：國光、金帥、元帥、倭錦；品質較好的是：紅玉、青香蕉、金帥、元帥。元帥的果肉呈黃白色，味甜，有香味；紅玉畧帶酸味；倭錦肉質初期堅脆，後轉鬆軟，倭錦和紅玉每年四月下中旬成熟，其他幾個品種均在十月上旬成熟。

## 香蕉

中國栽培香蕉開始於漢朝，最初是當作一種「奇草異木」的觀賞植物來栽培的，後來逐漸成爲中國南方最主要的果品。主要產區在廣東、福建和台灣等省，廣西和雲南二省也出產一部分。香蕉一般可分香蕉、大蕉、龍牙蕉和灰蕉四種，其中以香蕉品質最好，味美香甜，產量最多。茂名的高腳頓地雷香蕉，株高大，產量多，質量好，單株產量最高的達一百四十斤，最大的一個香蕉有一斤重。此外，福建的天寶蕉、廣西的西貢蕉也都是著名的品種。

## 菠蘿

菠蘿又名鳳梨，盛產廣東、福建和台灣等地，是中國著名的熱帶果品之一。除部份作鮮生果食外，主要用來加工製罐頭。其中，無刺卡因種產量多、果大、每個重，三至六斤，且柔軟多汁，清甜可口。目前廣東廣州、廣西南寧、福建龍溪等地區都有栽培。宜於生食的有神灣種，果形較小，平均每個一至一斤半，但果肉細脆，含糖量及維生素丙較多，香味濃郁，並耐貯運。目前廣西南寧地區栽培的菲律賓種，具有以上兩個品種的優點，生食、加工均宜。菠蘿不僅有較高的營養價值，而且味甜而香，有引起食慾、幫助消化的作用，在飯前飯後吃一點有益。菠蘿在醫療上還能利尿，對支氣管炎的治療也有幫助。

## 荔枝、龍眼

荔枝、龍眼是中國南方的特產。長期以來被視爲水果中的珍品和醫藥補品。李時珍在「本草綱目」中曾說：「食品以荔枝爲貴，資益以龍眼爲良」。廣東栽培荔枝最多，有早熟的三月紅；有味美質優的掛綠、桂味、妃子笑；有適於加工製乾的糯米糍。龍眼福建栽培最多，油潭本、烏龍嶺等品種都以肉厚、質脆、多汁、味濃而著稱，旣宜鮮食，又宜乾製或加工罐頭。

## 梨

很多人都知道河北的鴨梨、山西的黃梨、江蘇的碭山酥梨，這是梨中的著名產品。除此以外，山東萊陽栽培三百多年的茌梨（又名慈梨），果汁豐富，質地細脆。新疆庫爾勒出產的香梨，皮薄、肉脆、含糖量高，香味極濃，屋子裏放置幾隻，

# 奉化水蜜桃

貝運賢

著名的浙江省奉化水蜜桃，至今已有五十四年歷史了。奉化桃子的品種很多，有紅桃、白桃、黃露桃、玉露桃、味金桃、秋桃、蟠桃……等等。從端午開始，一直到立秋，各種桃子都先後上市。這許多桃子中，尤以玉露桃最有名，它的特點是個兒大，顏色鮮艷，美味可口，水分很多。

奉化水蜜桃雖然向來聞名，但在十年前，桃農們自己沒有桃山，對培育桃樹缺乏信心，所以桃子產量還不很多。特別在抗日期間，由於桃山租價加重，再加上日本軍隊隨意採摘桃子，破壞桃樹，因此桃農們都忍痛砍掉了桃樹。如全縣最有名的水蜜桃產地——長汀，把所有的桃樹都砍得精光。據一九四九年統計，全縣桃山、桃園總面積僅存一千九百九十五畝，桃子的總產量只有四十七萬餘斤。

十年來，全縣桃農除積極培育恢復原有的桃山、桃園外，並且還大力栽種了新桃樹。因此，馳名全國的奉化水蜜桃，生產不但已經恢復，並且有了很大的發展。特別是農業合作化運動以來，充分運用了集體生產的優越條件，專門建立了桃子生產專業隊，加強了對桃樹的培育管理，使全縣桃山、桃園面積恢復發展到一萬〇九百九十畝，比一九四九年



溪口公社社員採摘水蜜桃

# 福建的土特產

## 水　果

被人們稱爲水果之鄉的福建，現在柑桔已經纍纍金黃滿園如錦了；相信春到人間之後，荔枝龍眼將繼之而發葉開花。

這些具有特別風味的亞熱帶水果，在國內外都很聞名。其中柑桔類的雪柑、蘆柑、福柑、蜜桔四種，在春節前後的南洋市場上是常見的，最近新發現了在三月和六月成熟的三月柑、六月柑，比一般柑桔早熟半年至九個月，今後福建的柑桔果品就可以週年供應了。柚子以漳州地區的坪山柚和文旦柚最出名，它皮薄、肉厚、汁多，每年有大批運往南洋羣島。滋味鮮美，營養極爲豐富的龍眼和荔枝，不只能鮮吃而且還可以焙製成乾，龍眼又是一種貴重藥品。此外盛產的鳳梨（俗名菠蘿蜜）橄欖和龍溪的天寶香蕉等，都是別具風味受人歡迎的佳品。

## 茶　葉

福建是我國著名的產茶區。福建茶葉種類多，品質好，紅茶、綠茶、白茶、烏龍茶色色俱全，而武夷岩茶、安溪鐵觀音、白琳工夫、正山小種銀針等，都是世界聞名的極品茶。

在春茶採製的大忙季節，全省每天有十萬茶農出入茶山，採摘春茶。去年全省茶葉生產計劃比前年增加百分之七十，總產量達到三十萬担以上。

出產在風景優美的閩北武夷山的武夷岩茶是屬於烏龍茶類，茶葉顏色青翠，油潤有光，聞起來有一股幽香，其中大紅袍、鐵羅漢、白鷄冠等，更是稀有的名貴茶葉。被人稱作紅心綠銀邊，水泡七遍有餘香的安溪鐵觀音，也是一種很名貴的烏龍茶。茶葉香氣清甘，入口微澀，飲後精神煥發，主銷港澳和東南亞各地，素爲旅外華僑所喜愛。白茶中的銀針，是最名貴的極品茶之一，這種茶純以大白茶的萌芽烘焙而成，芽毫顏色潔白如銀，泡水呈淺綠色，味清鮮爽口，爲饋贈珍品。

## 山　珍

在福建北部的廣大林區裏，除了生產大量木材、竹子等建築用材以外，還出產大宗全國有名的香菇。香菇滋味鮮美，清香爽口，含有蛋白質、油脂、纖維素、維生素丁等養分。沙溪（閩江上游的一個支流）兩岸林地上野生的紅菇，也是一種富有營養價值的食品。

福建還出產名貴的補藥品銀耳，以閩南詔安縣爲著名產地，一年能出產幾萬兩。銀耳含有豐富的糖、蛋白質等，食後能潤肺補血和幫助消化，質量和全國聞名的四川銀耳一樣。

在閩江上游的沙溪、劍溪、富屯溪兩岸的竹林裏，出產大量的筍乾。其中有一種冬季生產的名貴筍乾，形狀好像玉蘭花瓣，味道非常鮮美，叫玉蘭片。福建的山珍，在國內外享有盛譽，海外僑胞的餐桌上，常擺着從祖國來的香菇、玉蘭片等。

## 海　味

福建是我國主要漁區之一。福建盛產經濟魚類，有大、小黃魚、帶魚、鯊魚、墨魚、鯧、鰻、魷魚、鯛魚以及毛蝦、梭子蟹、海參等數十種。其中有許多極爲名貴的海味，如在廈門、漳州、泉州出產的世界稀貴的文昌魚，年產約有四十萬斤。文昌魚營養價值頗高，它含有百分之七十的蛋白質，也含有多量的碘和各種無機鹽。文昌魚體色略呈透明，身長二、三寸，細小如弦絲，頭尾皂尖，生長在海濱的沙灘中，它頭部的組織區劃不明，無腦、無頭骨、無脊椎，有軟骨自尾直達頭端，是由無脊椎動物過渡到脊椎動物的動物。因此，它不只是一種很好的海產食品，同時亦是研究生物演化史重要的實物材料。鰇魚也是一種很好的海味，以廈門港所產的本港鰇魚最佳，銷往上海、廣州、香港和南洋群島各地。福建出產的海蚌，肉質味美清脆，是世界稀有和營養豐富的珍貴水產品。福建海蚌產區主要分佈在閩江口附近的長樂縣漳港，故又有閩江蚌之稱。爲了大量發展海蚌生產，今年已在漳港建立了一處人工海蚌養殖試驗場，並開始進行人工孵幼苗的試驗，該場計劃今年生產海蚌五十萬斤。

同安縣去年建立一個海馬養殖池，放養一千多萬尾幼苗。海馬是貴重的藥品，可作健身、補腎、强心之用，尤以治療神經衰弱更有卓效。海馬體形側扁，長約八至九公分，體無鱗，頭部似馬頭，體色褐黑或黃綠。

廈門人養殖海兎已有悠久歷史，海兎是一種海生軟體動物，它的肉體很少有人吃，主要用它排出的卵，經過加工製成海粉。海粉性凉，有退熱解毒以及治療眼球發腫等功效。廈門是海粉主要產地，年產量一萬斤左右。

紅蟳是蟹類裏最高貴的品種，營養豐富，肉細味美，廣受國內外消費者歡迎。現在廈門杏林灣和晋江等地都有人工養殖。（福新）

---

就會覺得香氣襲人。廣東的洞冠梨，大的一個重四、五斤，小的也有一、二斤。個兒雖大，梨核却很小，汁多、味甜，是砂梨中的珍品。還有雲南的寶珠梨，四川的金川雪梨、蒼溪梨，貴州的威寧梨等。也都是較好的品種。

### 桃

桃是中國夏季供應市場的主要水果之一。山東肥城的佛桃和河北深州的水蜜桃是北方桃中最著名的兩個品種，最大的佛桃一個有一斤多重。浙江奉化玉露水蜜桃和上海的白芒水蜜桃以柔軟多汁、甘美著稱，是南方桃中的名種。桃一般多在七、八月成熟不耐貯藏運輸，但是最近河北發現一種農家品種叫大雪桃，在十一月成熟，品質優良，且耐貯藏。如果可以大量栽培，人們不僅在夏季吃到桃，就是到了春節也能吃到。

### 棗、柿

棗、柿以中國北方產量最多，不僅可以生吃；且可用來製乾、磨粉。棗、柿都含有糖分。其中，棗還含有維生素丙，柿含有維生素甲。棗有像雞蛋一樣大的山西安邑相棗，也有無核的山東樂陵小棗，河南靈寶、新鄭、浙江義烏都是著名的棗產區。河北滄縣及山東樂陵一帶出產的小棗，核小、肉厚、皮緊、色美，乾製後，果肉呈淡黃色，剝開果肉有黃絲，所以又有「金絲小棗」之稱。北京一帶產的蓋柿，果大、無核、味甜、多汁，是著名的品種。山東荷澤的鏡面柿，皮呈紅色，且有光澤，果肉黃色，汁液多，含糖量高，生食製餅均宜。著名的曹州「耿餅」，就是由鏡面柿製成的。

### 葡萄

中國葡萄栽培地區很多，主要產區在新疆。著名的無核白葡萄是吐魯番盆地的主要品種，含糖量達百分之二十二以上，是最好的乾製品種，一般四斤鮮葡萄可製乾一斤。同時也宜生食，因為無核，最適合孩子食用。玫瑰香是分布地區很廣的一個品種，因含有濃郁的玫瑰香味而得名，產量大、質量好，味甜、多汁，也是釀酒的優良品種。此外，河北宜化的牛奶葡萄、山東平度等地的龍眼葡萄，都各有優點。

---

增加了四倍多。如溪口人民公社，在一條十餘里長的公路兩邊地上、山裏，都種上了桃樹。這個公社光在今年一年中，就栽種了六萬株，全國聞名的奉化水蜜桃。連過去沒有種過桃的江口、肖鎮等平原地區，現在也栽種了大批新桃樹。同時在培育中，都積極推行桃子生產的先進技術，及時進行修剪整枝、施肥、除虫，所以桃子的產量年年提高，五九年全縣除新發展的四千畝桃樹外，都結桃纍纍，是十年來最大豐收的一年，全縣桃子總產量達二百二十多萬斤，比大豐收的五八年還增產一倍以上，比一九四九年要增產近五倍。

去年桃子不但結得多，個子大，而且質量好，虫蛀少。如全縣有名的桃子產地——大橋公社長汀生產隊，全隊五百多畝桃山、桃園，去年共生產了二百二十多萬只桃子，總產量達三十多萬斤，比前年收二十萬斤還要增產十萬多斤。創造了歷史上最高紀錄。該隊有一株桃樹，竟結了六百五十只桃子，共收了一百六十多斤。隊裏桃子最大的每只竟有十多兩重。

由於桃子生產的空前大豐收，社員的收入也隨着大大增加，如長汀生產隊去年桃款收入共達四萬餘元，全隊四百一十三戶社員，平均每戶分到近百元桃款，比前年多收入三十多元。

為了讓全國各地人們和國外朋友，都能嘗到奉化水蜜桃。奉化食品廠還將大批桃子進行了加工，製成了罐頭桃子，目前大批罐頭桃子已先後運往各地。



# 椰風蕉雨錄

芒叟

## 和潔蒂做了朋友

現在我和金水伯住的「亞答寮」（棚子）堆滿了金黃色的菠蘿，幾乎連我們的睡榻也佔了，滿屋子裏，瀰漫着濃香的蜜味，不時引來了山巴裏的大蒼蠅，嗡嗡的聲音，好像蜜蜂似的。

金水伯白天裏忙着把菠蘿賣給附近的零售商販，總是論百個計算的，價錢倒很平賤，那時候，每個頂多值幾「占錢」（一個銅板等於一占錢）之譜，當我看到金水伯粗糙的手數着錢的時候，我的心老是有點不平，爲什麼這樣辛辛苦苦用汗血種植出來的作物，竟會如此平賤？但我看他的神氣，却沒有像我那樣想法，而且還心滿意足地頻頻對客人帶着怡悅的笑容說：「地離馬格斯」（多謝）！

一兩天的時間，菠蘿已賣去了一大半，只差三幾百顆就快要全部售清，壓在床底的一部份，熟得開始發爛了，濃烈的甜香一陣一陣地刺鼻。這一天，金水伯絕早便趕路到「三支碑」（一英里等於一支碑）的地方去找一個印度小販去，他用不着我陪他，留下我一個人在家裏操作旁的工作，他臨行吩咐我：把昨天用菠蘿換來的辣椒乾樁好，準備拿來煑咖喱用。

我蹲在屋子門前那株榴槤樹下，蠻力地使用着吉寧人（東印度人）的舂臼，一下一下地舂着辣椒乾，刺鼻的辣味使我不停地打着噴嚏，我覺得這工作比割菠蘿要辛苦得多，才舂了一支煙的光景，我的眼水也淌下來了，只好停下來用冷水澆澆臉再說。鄰家的馬來老婦人遠遠瞧着我嘻嘻的作笑，她還用尖銳的聲音問我：「素沙耶—阿芒？」（辛苦了吧，阿芒？）我只好回報她說：「達素沙！」（不辛苦！）她似乎知道我的話不由衷，跟着又是哈哈大笑……

當我繼續把辣椒乾舂着的時候，鄰家的馬來小妮子突然出現在我的背後，她赤了脚站在榴槤樹下，瞪着又圓又大的眼珠望着我，我抬起頭來，她開始謔笑着：「素沙？」我毫不瞞她的說：「耶！敏也素沙！」（對，很辛苦！）她忽然變了溫柔的語調對我說：「嘸匣格斯甚麼帥爺？」（可以給我嗎？）我聽了她熱情的肯幫我的忙，使我有點難爲情，我想了又想才慢吞吞地回答她說：「地打巴！」（沒相干！）後來她終於搶過了我的舂棍，毫不拘束的替我舂辣椒乾，我站在她的身旁默默地凝望着她那把烏溜溜的長髮，一股鬱香的椰油味使我有點陶醉了。

自從這一次之後，我開始和「潔蒂」（這是她的媽媽慣呼她的名字）相熟起來。

如果不是潔蒂給我的幫忙，這一臼的辣椒乾恐怕我舂到日落西山還舂不完，我滿心感謝她的熱情，要請她到屋子裏喝一杯咖啡，但潔蒂只是嘻嘻笑的要逃走了，我一手把她拉住，她跟着我回到屋裏，我揀了兩個又熟又大的菠蘿給她，然後才讓她回家去。

## 捉了一條蛇

傍晚的時候，我弄好了咖喱和白飯，等候着金水伯的回來，原來那隻金獅猴已經有點焦急，牠從屋子裏跳出去，爬到榴槤樹上，一忽兒又從那兒鑽進屋子裏來，不停地叫着，那聲音怪討厭的，活像人家把牠的骨頭撕碎了似的。

金水伯回家了，已是月上樹梢的時分。我看他的樣子像跑得很累，頻頻揩抹着額角的汗水，神色還是很安祥，在他的臉上從來就不容易找出一點暴戾；當他有時工作過度疲勞或是受了人家一點委屈的時候，他頂多是沉默了一陣，但很快又回復了他的常態，我彷彿記起有一次，人家蠻不講理的誣他採割了印度人的樹苗，他始終理直氣壯的和人家辯論，一直不曾被人家那些流氓慣用的粗言臭語所激動而破口

# 印度尼西亞華僑史話

楊梅

印度尼西亞是中國友好的鄰國，早在兩千多年前，兩國人民就已有過交往。秦漢時代，中國的海上交通遍及印度洋沿岸，漢武帝（公元前一四零年——前八七年）時，南洋羣島的許多國家就開始到中國來貢方物，當時漢帝國也派人帶同黃金和絲織品等遠航到這些國家，進行貿易，交換了明珠、璧琉璃和其他珍寶，在許多國家中，有一個叫「都元國」，據近代學者的考證，它就是現在印度尼西亞的蘇門答臘西北部一帶地方。永建六年（公元一三一年），「葉調國」曾派使者來朝，「葉調」大約是今爪哇或蘇門答臘東南部的地方。這是中國人民和印度尼西亞人民交往貿易的最早記載。

六朝、隋唐以來，兩國人民的貿易關係更是史不絕書。古代爪哇島的「闍婆國」（唐時稱「呵唛」）於劉宋元嘉（公元四二四年——四五三年）中已通中國；古代峇厘島的「婆利國」（宋代稱「麻籬」）於梁天監十六年（公元五一七年）遣使到中國獻表奉命、席等物。唐代兩國商人貿易漸繁，爲了更好地管理海外貿易的業務，在廣州設有市舶使的官職。

宋代的海上交通貿易空前發達，「宋史」裏提到印度尼西亞地區許多古國遣使到中國進貢和貿易的就很多。據趙汝適「諸蕃誌」（書成於一二二五年）所列諸「蕃」遍及蘇門答臘、爪哇、帝汶、加里曼丹等地，這本書就是他根據中國商人和外國商人所述各地情況記錄而成的。元人汪大淵的「島夷誌畧」裏記述，遠至摩鹿加羣島等地，也有中國商人的足跡。明代「三寶太監」鄭和下西洋以後，中國和印度尼西亞的貿易關係更有進一步的發展，這在「明史」和「星槎勝覽」（費信著）和「瀛涯勝覽」（張升著）等書裏，都有很詳盡的記載。

由於貿易等關係，中國人民旅居印度尼西亞或印度尼西

和人家對罵，所以鄰人們常常叫他做「大伯公」（南洋華僑相傳的一位神）。

吃過了晚飯，世伯照例要躺在煙床上吸一回煙，然後假睡一會兒，他吩咐我今晚要早點兒睡，因爲明早就有印度人來搬運菠蘿，我們要一同押貨到「三支碑」去。

第二天絕早，我和世伯起了牀，我們匆匆吃了些早點之後，開始把屋子裏的菠蘿挑選一番，才覺多了一天，菠蘿又熟爛了不少。

當我檢到床下最後那十來八個的菠蘿，忽發覺有一條花紋斑駁的細蚺蛇，團着一個爛潰了的菠蘿，頻頻吐着舌頭，瞪着眼睛，我驚叫了一聲，世伯連忙趕過來把我拉開，他若無其事地用最迅速的動作，一手揪住那條蛇的尾巴，把蛇揪離了地，不停的搖挠着，那條約莫有四尺長的蛇便完全變了一條瘓攤的東西，然後他用另一隻手捻住了蛇的頸項，不須十分鐘，那條小蚺蛇已氣絕了，據他說，蚺蛇是沒有毒的，但頂喜歡吃家畜，在菠蘿收割的季節裏，遇見蛇本來是尋常事，因爲菠蘿的濃香會引來了許多蛇的。

## 坐牛車到「巴塞」去

我和金水伯把兩百多個菠蘿通通搬上了印度人的那部牛車，然後坐到牛車上面，印度人坐在那條牛屁股後面的木框上，揚着鞭子，吆着叱喝的聲音，牛車緩緩地下了山坡。

一路上，金水伯和那印度人講着我完全聽不懂的「吉寧話」，發音完全和馬來語不同，每句話的語尾老是長長的，好像纏伕的歌聲一般，但有時他們又間中參雜一兩句馬來語，牛車走得很慢，兩個粗笨的木輪不時給路上的石子擱着，印度人又猛抽着鞭子，吆得更響亮了，



馬來姑娘舂着辣椒乾

拖車的是一頭黃牛，角子短短的貼着牛頭，牠的頸項掛着一串銅鈴，走起路來，發出清爽的聲音，遠處山巴的守門犬聽到那鈴聲，疏疏落落地吠着。印度人的牛車，相信現在已成爲馬來亞的古董了，但從前在交通不發達的山巴甚至小城鎮，牛車和馬車曾經作爲主要的交通工具，印度人的那條牛的確是一條美麗的公牛，同時在牠短短的牛毛上，給烙上了許多紋樣；同時塗上了紅紅綠綠的顏色，有時頸項上還掛了一些野花，聽說他們很敬重牛的，雖然在工作的道路上，有時爲了趕時間少不免叱喝鞭打備至，但工作完了，主人一樣是疼愛着他的牛。

晌午時分，我們到了「三支碑」的一處小鄉鎮，那兒有一個「巴塞」（市場），很多從附近山巴來到這裏做買賣的人，都背了一些貨物，團團的坐在地上，熙熙攘攘的進行貿易，在這塊小市場上面，我第一次看見了幾個袒胸露臂的婦人，我頗爲驚愕，但人們根本就不當作一回事，這也許是我的少見多怪吧。

金水伯把菠蘿賣掉，付了印度人的牛車伕力錢，同時買了一些日用品，然後我陪着他沿着舊路趕程返山巴去。

---

亞人民旅居中國，就成爲很自然的事，這大概是在唐代開始的，例如當時到印度取經的法顯和尚，於義熙七年（公元四一一年）航經南海回國時，因風滯留在「耶婆提」（按即「闍婆」，今爪哇或蘇門答臘東部）達五個月之久，古代的海上交通多是憑着信風往返的，這樣，中國商人旅居印度尼西亞一個時期，也是必然的事。可以說，中國僑民旅居印度尼西亞已經有一千五百年以上的歷史了。

到了宋代，由於貿易的發展，兩國的僑民逐漸增多，並較長期的定居下來，當時廣州的「蕃坊」，就是外國僑民聚居之地，其中也包括了印度尼西亞的僑民；中國僑民在這個時候定居印度尼西亞的也不少。前些時候，報載在日惹附近發現中國宋代古錢一事，可爲旁證。「續文獻通考」載：在爪哇的杜板地方，「流寓多廣州、漳（州）、泉（州）人；又東行至新村，中國人客此，成聚落，遂名新村，約千餘家，村主廣東人」。從這裏我們可以見到，明代在印度尼西亞的華僑，光是一個居民點，就有千餘家；據同書載，當地是用中國古錢進行貿易的。從這一點，也可說明古代華僑對印度尼西亞經濟發展方面所起的巨大作用。

根據歷史記載，中國人民和印度尼西亞人民是友好的。古代印度尼西亞人很喜歡中國的飲食，到渤泥（今加里曼丹）的商人「日以中國飲食獻其王」，因此，中國商船到那裏去「必挾善庖者一二輩與俱」（見「諸蕃誌」）；渤泥人「釀秫爲酒，敬愛中國人，見中國人醉者則扶之以歸。」（見「續文獻通考」，「星槎勝覽」作「扶歸家寢宿」）這些史實是值得我們回顧的。十七世紀以來，荷蘭殖民者侵入印度尼西亞，拐騙了大批華工爲他們開拓殖民地；十多年前的中國，農村經濟破產，到海外謀生的也比較多。這些華僑絕大部分是手停口停的勞苦大衆，他們跟印度尼西亞人民一樣，長期受着殖民者的壓榨；而他們世世代代的辛勤勞動，也給印度尼西亞的經濟和文化發展作出過不可抹煞的貢獻。

但近來印尼右派集團毫不珍重彼此間之固有友誼，反而甘受外人利用，大肆排華，作出親者痛，仇者快之事。須知今天華僑已非昔日之海外孤兒，至多返回唐山而已，然則於印尼又有何裨益？

# 海口去來

李書唐



海口是海南島第一大都市，我對海南島嚮往已非一日，在偶然一個機會下，我到達了這南海明珠的寶島。

我們一行人是從廣州，搭乘「祁門」號輪船駛向海口。祁門是一個中型的海輪。據說這條船從前走過港澳線，香港的朋友也許對它並不陌生。但是船隻雖舊，人事更新，現有的船上服務員，在受了新的洗禮下，殷勤的招待客人，旅客便有賓至如歸之感。

船在珠江裏行駛着，兩岸農村，風光如畫。出虎門，風浪稍大，而船仍然是平穩的。船上的廣播室播放着輕鬆音樂，也不時報告地方性、歷史性的掌故。當船行到某一地方，報告員為我們說明，這是南宋末年，陸秀夫背負宋帝趙昺蹈海殉國之處。考宋史，帝昺死國的地點，是在厓山，廣東新會之南，大概這就是厓門灣了。船行一日夜，夜間海風呼嘯，船身稍有顛波，但仍能入睡。

次晨曉日東升，海面上湧出了萬道金霞。假如我會寫生，這是一個難能獲得的材料。

船在茫茫大海中航行着，間或迎面來有一艘船，轉瞬逝去。至中午，眼底忽呈一線，有人說：「一看到海南島了！」持望遠鏡的朋友，連忙出艙，遙看他的故鄉面目。原來我們這艘船上的旅客，有三分一是從海外、港澳回鄉去的。有的是少小離家老大回，有的是解放前回去過，解放後還沒有看到過故鄉。他們的心情，比我們更緊張，更激動，也更歡欣。

船越行越近，海口市最高的建築物，已經突出在我們眼簾。下午三四點鐘，船泊到了秀英碼頭。

這秀英碼頭，據說還是解放後建造起來的。解放前的輪船到海口，只能在海中間，用小駁船駁岸。現在是幾千噸的大輪船，也可以昂揚地停泊在碼頭上，直接裝貨卸貨，上客下客，無須駁船來麻煩了。

從秀英碼頭到海口市的交通，有公共汽車，有三輪車。乘汽車十五分鐘即至。

我們一上岸，首先的一個印象，就是衝天的椰子樹、棕櫚樹，遍地都是。似乎已到了南洋，其實我們還不是身在祖國嗎？

從秀英到海口之間，有一所華僑中學，面積廣闊，房舍那時雖沒有完全建成，但規模也很可觀了。

我們到海口，住在海南招待所，這個地方不但氣魄宏偉，而且幽靜異常，在一個大花園裏，矗立着一幢幢的洋式樓房。這裏是座上客常滿，每一幢樓，上下都有一二十間房，每間房都住有客人。

招待所的伙食，特別精美，有中餐、有西餐。西餐還分英國式和俄國式的。中餐有粵式、滬式、京式。因此，叉燒包固然有，水餃子、烤饅頭也照樣的有。不管是廣東人、江南人、北方人、歐美各洲人，住到這裏，就和到了家一樣。

這裏的飯廳很大，分樓上下兩處，如果你不願意到飯廳吃飯，送到你房間裏來也可以，隨你自便。

當我們到達海口的當日，和平戲院正上演全部羣英會、借東風的京劇，我渴別京劇已久，便連忙洗了個浴，吃完飯，跑進戲院了。

這個劇團角色很齊全，有兩個頭牌文武老生，兩個當家青衣花旦。銅錘、武二花、老旦、小生、小丑，搭配得很整齊，大場面的戲，也照樣的演出。這天的羣英會、借東風，魯肅與孔明兩角，就由兩位頭牌老生，分別飾演。飾魯肅的演員是麒派，身段、嗓門，都很像。飾孔明的演員是馬派，也頗有神似之處。

我來去海口的幾天，幾乎天天泡在這戲院裏。因此，我看了很多戲。由於朋友的介紹，我認識了這位麒派老生和那位梅派青衣。他們到招待所來看望我，我也到他們宿舍去回拜他們。這唱麒派老生的不獨是演員，而且是琴手，我在他們宿舍中，又吊了一次嗓子。可惜我因工作的關係，不能在海口多留，便匆匆地和他們分手了。我晚間聽戲，白天工作，同時也遊覽了整個兒的海口市。

今日的海口，已不是解放前的海口了。從前的海口，是電燈不明，馬路不平，電話不靈。今天的海口，不但條條柏油馬路光滑平坦，電燈照耀如同白晝，電話叫接暢通無阻，並且新開闢的馬路兩旁，蓋了很多洋樓。壯闊的解放大道，兩側的雄偉建築物，就是新近建造起來的。

電影、戲劇在海口，是蓬勃的生長着。電影院家家客滿。解放後新建的電影院，設備更好，聲光座都是第一流。戲院中演唱的戲曲，除了京戲，具有地方性的瓊劇院有三四家，還有兩三家粵劇院。工人文化宮也經常有晚會，在文娛方面，海口是不輸於一般城市的。

旅館業也很鼎盛。長堤一帶，旅館很多。長堤的馬路中心有一個特別的標誌，那就是高聳雲空的大自鳴鐘。這座鐘樓有好多層，頂樓上安置的大鐘，比起九龍尖沙咀車

---

詩之葉

## 袖海樓遺詩

吳袖海

乙符詩兄重赴湄江次韻送別

一寒竟薄大夫袍，范叔入秦氣自高。
湄水千重成海國，星軺萬里出詞曹。
離家莫復逢人問，厭世由來託事逃。
此別情懷知幾許，深於煙浪約三篙。

重來異域感萍蹤，別後江山喜我逢。
誰與盟心同此水，憑他戰野有玄龍。
請看昔日南州士，猶秀今時冬嶺松。
顛末秋風深騁望，故人應勿吝書封。

芷雲先生與其夫人雙壽榮慶

十二欄杆百尺樓，此中風月自千秋。
豐城龍氣張華劍，赤壁詩情坡老舟。
椿樹露滋芳蔭潤，萱花香馥靄雲浮。
隨園不若潛園好，蘭玉枝枝在上頭。

和郁達夫五羊宴飲賦詩元韻

旗亭誰是賭詩者？高唱有人集五羊。
百粵煙雲成壁壘，三江水月濯肝腸。
歸來杜牧餘春夢，劫後金嬌剩冷香。
常願東皇長駐駕，不教鴻雁渡寒涼。

五雲明府六秩榮壽次韻奉和

爭道當年百里侯，今番海屋又添籌。
退閒此老同居易，作客何人識馬周。
大好湖山容我占，無邊風月趁春遊。
桑田幾度成滄海，且向煙波問白鷗。

從古詩人半學禪，海南香篆鴨爐煙。
種桃花縣三千樹，聽雨江樓二十年。
醉後歌吟多放逸，世間知遇總因緣。
歡聯六老圖新繪，合寫岡陵一幅箋。

詩悔篇示兒

少年綺語戒須持，體擬香奩未是詩。
遮莫聲名馳海內，端如紅紫說花時。
鳳凰台上青蓮去，黃鶴樓頭崔顥誰？
俊逸清新都道過，何須徒費數莖鬚。

讀鄭雪痕感事詩有作　一九三〇年

十年難覓珊瑚樹，今夕嘗聞蘭茝薰。
牛渚何人吟夜月？廬山有夢隔江雲。
驚心忽聽漁陽鼓，作客偏逢龍武軍。
春雨一燈黃歇浦，誰知鴻雪竟留痕。

黃沙莽莽暗邊塵，斗柄難回瀚海春。
傷亂江南哀庾信，感時漁父作靈均。
空傳農器銷金甲，詔說諸侯會孟津。
一戰河山

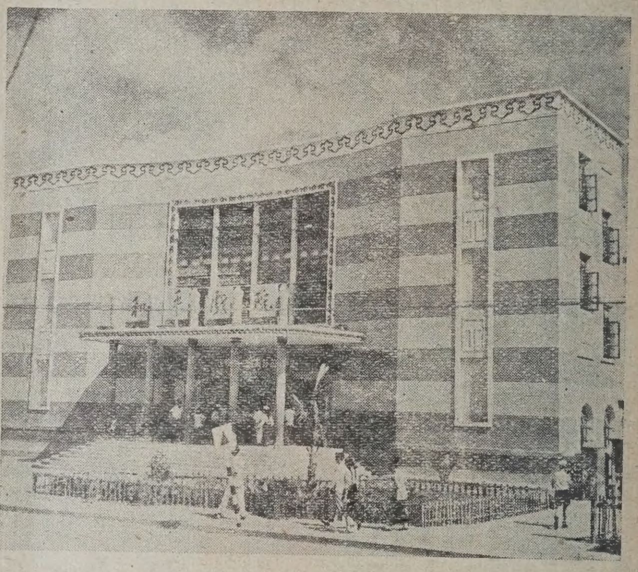
站的大鐘還要大。下面每層樓上都駐有公共機關，如海關檢驗所等等。

飯館、菜館在海口是林立的，不但有廣東式的茶樓、酒家。上海館子、北方館子也應有盡有。小籠包餃、牛煎饅頭、鍋貼、炸醬麵、上海湯麵，樣樣俱全。還有好幾家飯館賣鷄飯，這大概是受了文昌的影響。

手工藝也很發達，如紅白籐編製的筐、籃，用椰子殼製造的茶壺、酒壺、盛器。我非常欣賞椰子殼的器具，手工藝人在椰子殼上雕刻着各式各樣的歷史文物、民間故事，如三英戰呂布、八仙過海、劉海戲金蟬、花和尚大鬧五台山等等。這一項工藝品供不應求，海口從事這種手工藝的工人近千，仍然不敷海內外的需要。我誠懇地和一家椰殼製品店再三商量，才買到一隻錫製的椰殼茶壺。這個茶壺還不是極品，上面雕刻的祗是海南風景，比起人物故事來，是粗糙得多了。然而巳經難得之至，如果不因為我是遠方的客人，就連這一只椰殼茶壺，門市也不出售的。這種情況，據店中的主持人說，不久就要改善，將來要大量設置椰殼製品廠，有上萬的工人從事這項工作，到那時候，就可以滿足愛好這種工藝品的人們需求了。

在海口市區，解放後興建了一座公園，新植的樹木，濃郁地庇蔭在園的上空。園中百花盛開，爭芳鬥艷。亭台之勝，山石之奇，允稱獨步。在園中央有一座海南革命烈士紀念碑，雄壯巍峨。翻過山坡便是游泳池。草地上還有小型的球場。公園裏並有一座展覽館，陳列着海南的各種工藝品，蔚為大觀。

聽說近來在公園的左右，開鑿兩個人工湖，曰東湖、西湖。並有把這個公園擴展成四百五十畝面積的熱帶公園之說。據說一部份工程已開始動工了。這熱帶公園裏面包括一個植物園，遍植亞熱帶和熱帶作物。公園內還準備建一座介紹海南島豐富水產、礦藏和工農業的綜合展覽館。這個展覽館，我相信就是將原有展覽館加以擴大的。還說在東湖上，要建一個形似海南島的人造小島。此外，還建兒童樂園、溜冰場、露天舞場、劇場、乒乓球室、茶館、照相館、書店，以及涼亭、水閣等等。



海口市的和平戲院

這個擴建的熱帶公園，聞於明年可以建成。它可以供應同時一萬人的遊覽。

我在海口住了三天，參觀了工人文化宮、人民銀行大樓、郵電局、華僑中學、工聯會。遊了公園，看了京戲。而後去文昌，到嘉積，至興隆，往通什。東路而去，中路而迴，可以說環遊了大半個海南島。除了西部的幾個地方沒去，東部的大城鎮都到了。我們環遊海南島的交通工具，也是招待所為我們準備的。據說解放前，海南島的公路祗是東西兩路。從海口出發，東往文昌、嘉積、萬寧、陵水，以至崖縣。西往澄邁、臨高、儋縣、昌江、感恩，以至崖縣。在日本侵佔海南的時期，曾從石碌鐵礦，修築一條輕便鐵道至榆林港。當然這是軍國主義者便於軍事工業上的運輸。但在勝利之後，連這一條巳成的鐵道也廢棄了。環島的公路，大洞小窟窿，汽車行在路上，一蹤三跳，每逢降雨天，汽車陷在泥坑裏，掉進去就爬不上來，非動員附近的村民抬出來不可。

可是今天，不但原有的環島公路，修復得平坦寬濶，汽車走在上面，光滑如流。更開闢了一條中路。這條中線的公路，是從海口經屯昌；至通什，終點仍是崖縣。不久，環島的鐵路，也要逐漸通車了。

我們去通什，雖然走的是東路；但沒到終點崖縣，在陵水之南有個籐橋鎮，籐橋有一條支路，通到崖縣至通什的幹路上，我們就從這條支路前往通什。

由通什回海口，經過五指山和黎母嶺的山麓。車子在彎彎曲曲的山路上行駛着，山峰的險峻，氣象的森嚴，耳畔風吹落葉之聲，猶如猿啼虎嘯。可是兩峽猿聲啼不住，輕車已過萬重山了。

回到海口，又住了兩宿，把未辦完的事情，辦理清楚。就在第三天的早晨，搭乘渡海小輪，前往雷州半島的海安。當渡輪鼓浪前進的時候，回首南望，對祖國寶島明珠，猶有依依不捨之感。



成底事，唐陵漢寢總成陳。

操戈入室本同僚，況復金陵王氣銷。不信將軍稱捕虜，誰言大將是嫖姚？江頭磨劍天長倚，垓下聞歌馬不驕。出塞少陵今老矣，大旗空復風蕭蕭。

中原一望意茫然，排難慚非魯仲連，蹂躪山河秦走鹿，摧殘民命我悲天。逃名欲賣韓康藥，无悶思歸平子田。放馬華陽何日事，傾尊徒話聖明年。

伍雲邑侯自題悟禪圖次韵奉和

誰言絮果與蘭因，誤墜輪迴苦惱頻。一念修持萬念滅，他生虛假此生眞。我猶有相原無相，世自成塵不染塵。未證菩提先定慧，儒門竟現釋迦身。

## 草齋詩擷

草翁

却歌

惜逢已後落花時，歌扇禁秋冷未知。不待千呼來自遠，妙能低唱聽憑誰？沾襟舊淚珠同落，動地清寒世豈支。了了滄浪清濁意，但從流轉眼波窺。

石齋多奇石池沼有江湖意

聚石何須五嶽尋，如雲峰翠疊齋深。移山餘力還移海，手挽江湖就綠陰。石上觀摩高世情，一闌花放四時明。丈人別作參天想，栽得雲根突兀生。

病中送春

光景如何亦有涯？欲天一振瘦形骸。可能花復芳時似，所念愁難後日排！極目春行疲倚榻，避風人病怯當階。任調藥裹憂寧巳，賸此詩心百未諧！

過穗訪許老三年復見小叙半宵歸後賦寄

應惜匆匆不少須，相遭茲感與前殊。重來庭樹高寧仰，已長孫枝健可扶。對此自難為老諱，計今何以及時娛？憑珠尚記當年夢，快意吟成夜起呼。

折梅贈雪老

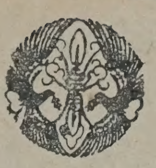
底須開始見精神，闕取芳菲豈為春。無葉自妍惟此樹，未花能惜更何人？十年被累詩寧廢，遙夜留香夢有因。一例棲遲誰與辨，好憑青眼雪中塵！

顧影

暗防沙及計安之，行脚伶俜夜夜隨。和月上闌花欲落，見弓於酒各何疑？為歡忽合三人醉，泣瘦還如少日姿。潭底一吟誰則覺，獨行無愧賴相知。

# 足球員和清道夫
## ——兩種有趣的甲虫

史民



### 蜣螂

在前幾期的「螞蟻」一文中，我曾提到「小熊奇遇記」這部歌頌大自然的電影，它裏面有趣的事情眞多，除了讓我們看到螞蟻大戰之外，還給我們表演一場精彩的「足球賽」：兩只暗黑色的甲虫，在玩着一個圓球，彼此你推我拉，相互爭奪，直至圓球射入「球門」，一方勝利而後已。

讀者們看過這部電影的一定不少，對這兩只甲虫的表演一定也感到非常有趣，自然，大家也都知道這兩只甲虫就是蜣螂了。

蜣螂只不過是一種體長約六分的小甲虫，而牠竟會踢「足球」，這是多麼神妙的事；而且，這個球往往比牠的身體還要大，甚至大數倍，更大的有拳頭那麼大，而牠竟能推拉自如，這又是多麼神妙的事。

昆虫世界中的奇奇怪怪現象，眞是神妙得可以。然而，假如我們細心的觀察一下，這種奇怪的現象，就顯得並不奇怪了。

凡動物的活動，都是由牠的生活所決定的，昆蟲中的蜣螂也是如此。牠玩着的這個圓球，其實是牠的食物儲藏室，牠要把它搬到安穩的地方藏起來，然後把自已關在裏面，晝飲夜宴，享用一兩個星期之久，到食物吃完之後，再走出來覓食，做同樣的圓球。

蜣螂有做圓球的特殊本領，牠的整個構造，也是生來供做圓球之用的。牠的扁濶的頭的前邊，嵌有六只牙齒，排成半圓形，像一種彎形的釘鈀，可以用來挖掘和切割，拋開牠所不要的東西，收集起牠所中意的食物。牠的弓形的前腿也是很有用的工具，因爲它們非常的強固，而且在外端還長有五個鋸齒。所以，如果需要很大的力量，去搬動一些阻碍物，牠就利用牠的背膀，左右舞動着有齒的臂，用力地掃清一塊小小的面積。牠把耙集的材料堆集成爲一抱，推送到四只後腿之間，再用後腿將材料壓在身體下面，搓動、旋轉，來回的滾，直到最後成爲一個圓球。

這就很明顯，蜣螂的圓球是由地上的泥土、垃圾和糞便等物經過很仔細的搓捲做成的。牠就是嗜食這種污穢之物，在找到了安全的地方，用銳利的牙齒掘成一個地洞之後，就把它搬進去貯藏起來。我們在「小熊奇遇記」中看到圓球射入「球門」，其實，這個「球門」並不是眞正的球門，只不過是蜣螂的地穴吧了！

蜣螂在搬動圓球的時候，如果獨個兒搬不動，牠就合同伴之力，一前一後的推拉前進。於是，圓球就在地上滾動不已。這種情形，若再經過電影技術的剪輯加工，我們在銀幕上看來，就儼然人類的足球賽一樣了。

但是，在蜣螂世界中，也有一些懶漢和盜賊，常常偷竊和搶劫別人的食物。你別以爲兩只蜣螂在合力推動一個圓球，就認定牠們是夫婦或是精誠合作的朋友，說不定其中一只是狡猾的劫匪呢！這樣的情形常常會發生：當一只蜣螂正在搬運食物的時候，突然有另一只蜣螂飛來，停留在這個圓球上面，假裝着幫助的樣子，此時主人正感吃力，對這個樂助的客人，自然十分歡迎。於是兩只蜣螂，一前一後，主人在前，客人在後，合力的把圓球推拉前進。不過，在搬運途中，客人並不怎麼出力，牠只是坐在球頂上東看看，西望望而已。還是有牠的企圖在的，牠要把力氣留待時機成熟時再用。這時機很快就會到來，當圓球搬到適宜於收藏的地點時，主人就挖洞掘穴，或者把洞穴加深加固，而客人却抱住圓球裝睡，一動也不動。主人看到這種情形，也就放心了，於是就埋頭在洞穴裏工作，要把圓球收藏得好些。這個裝睡的傢伙，見主人好久沒有出來，就很快地把球推走，此時牠出盡平生力氣，跑得同小偷怕被人捉住一樣快，假使主人未及發覺，追不上牠，牠就可以享有這個球了。如果主人及時發覺，追上了牠，——這也是常有的事，牠就變更位置，好像是球因故向斜坡滾落，牠只是想去阻止住它，藉以欺瞞主人，求取主人的信任，伺機再來一次。

在伊索寓言中，有好幾則說到蜣螂，其中有一則說：鷹在追一隻兎子。兎看見沒有什麼人可以救牠，只是恰巧看到一隻蜣螂，便請求牠救助。蜣螂鼓勵兎子，牠見鷹將要到來，便請求鷹不要抓走向牠求救的那兎。但是鷹因爲蜣螂很小，看不起牠，就在牠的眼前把兎子吃掉了。自此以後，蜣螂深以此爲憾，牠便不斷地去守候鷹的巢，只要鷹生了卵，牠就高高地飛上去，把鷹卵推滾出來，將它打碎。鷹到處躲避，直至後來飛到宙斯那裏去（因爲牠是屬於宙斯的神聖的鳥），請求宙斯給牠一個安全的地方可以養育兒女。宙斯許可牠在自已的膝上來生產。蜣螂知道了這事，就做了一個糞團，高飛上去，到得宙斯的上面，把這落在他的膝上。宙斯想要拂落那糞，便站了起來，不覺把鷹的卵都掉了下來了。自

# 袖海樓遺詩序

許偉余

吳子袖海，吾邑名士。年未弱冠，有聲於時，甫擷泮芹，旋食廩餼，青雲平步，師友相期；既而時會多艱，學校改制，青氈一領，鄧禹笑人，爰習難經，紹厥家學。良以胸羅百藥，既足活人；而身處一壺，又堪隱市。伯休定賈，有聞范書；臣意論方，見稱馬史，一技可托，千秋不磨，迹其用心，允爲得計。然而楚璞不彫，南金未品，胸中塊壘，非酒能澆；案上琴書，有時而戀。不有歌唱，抒寫曷由，用藉詩騷，申其雅致。爾乃春朝秋月，令節佳辰，臨水登山，客途旅舍，或傾素抱，或感舊遊，乃至城南讀書，立符作訓；關中聽鼓，懷友命篇，莫不悱惻纏綿，風華旖旎。既有玉溪之麗，亦雜玉局之豪。綜厥作風，端無間議。惟是生性矜愼，自判奇苛，不輕操觚，尤常焚草，以故爲詩年逾四十，而存稿僅劣三百。是歲海疆不靖，敵機鴟張，避地香江，溘爾長逝。君子幼海，能讀父書，抱君遺篇，摩娑欲涕，將印排印，徵序於余。余與君雅故，數有過從，雖君苗之硯久焚，而班超之筆未棄，辭不獲已，聊述數言，稍發作者之心，兼慰幼海之意，文之工拙，不暇計也。民國二十六年長至日澄海許偉余謹序。

# 律詩二首

浩廬

秋江

一泓清水映朱樓，兩岸丹楓覺晚秋，不識嶺梅著花未？那知玉露滿江頭！歸帆飛渡波瀾急，垂釣輕舟逐水流，碧海茫茫無限量，神洲遠大誰能儔。

北京天象台

人造青天事愈奇，銀河星斗滿天施，日升月落知朝夕，暑往寒來分季時，地厚天高能測量，人間天上有通期，衛星發放曾幾次，不久功成正可思。

# 詞六闋

林載

蝶戀花（本意）

此以後，據說在蜣螂出現的時節，鷹是不造牠的巢的。

我很喜愛這則寓言，因為它教人不要看不起人，即使是小如蜣螂，也有作為的時候，鷹這樣做，遭到蜣螂的報復，無疑是自取其咎的。

寓言中提到了蜣螂會做糞團，這是事實，牠既會把泥土、垃圾等物做成圓球，為什麼不能把糞搓成團？何況，牠對糞便亦有特殊嗜好，我們不是時常見有幾只蜣螂圍着一堆牛糞大啃嗎？至於說到蜣螂活動的時節，鷹就不造牠的巢，那我可不得而知，我只知道，蜣螂是在夏天產卵，八月間卵孵化成成虫。這時可算得是蜣螂大量活動的季節，在這時間內，鷹是否不造牠的巢，那只有由自然學專家去解答了。

我無意把寓言和實在的情形拉在一起談，我知道這樣做是不切實際的，而且談得不好，會有損於寓言的價值。我之所以把寓言中有關蜣螂的兩點拿出來談，只是想介紹這種甲虫的某些生活狀態吧了！相信讀者們是不會見怪的。

蜣螂來到我們地球上，已無從可考，也不知是何年何日，但牠第一次被人們發現，則是在六七千年以前的古埃及田畝上。當時古代埃及的農民們看見兩只肥黑的甲虫在田地裏忙碌地推滾着一個圓球，覺得很奇怪，但他們不明白這是何道理，就想像這個圓球是地球的象徵，甲虫的動作是受了天空星球的運轉的啓發。因而，他們以為甲虫具有這許多天文知識，是很神聖的。於是，他們就把牠叫做「神聖的甲虫」。又由於牠能造彈丸似的圓球而推之，故又叫做推丸、推車客等。牠還有一個別名叫蛣蜣，也有人稱牠做蜣蜋。

# 犀頭

犀頭也是一種甲虫，在甲虫中，牠算得最為漂亮，但不及蜣螂那麼魁偉。

蜣螂會做圓球，犀頭也會。不過，有一點不同，蜣螂做圓球，是把食物儲藏起來，平時做，產卵時也做，一生都做；而犀頭做圓球，平時牠卻是個外行，只有到了產卵時，牠才熟習這種工作。同時，犀頭的身軀圓而且短，腿也不長，不適宜於用搓捲的方法做圓球。牠做圓球的方法，是將收集到的材料，搗碎成許多小塊，然後將它們合在一起，並踏踐它們，使它們成為一個大塊，甲虫就爬在這大塊上面，用牠頭部銳利的邊緣和前足的利齒，割下某些部份，然後四周輕輕的敲拍，使它堅實圓滑。這過程大概經過二十四小時左右，原來滿是稜角的一塊，就變成為一個非常勻整的圓球了。

上面說過，犀頭是到產卵時才做圓球的。牠做成了圓球之後，最後認為滿意了，就爬到頂上，慢慢地壓，壓出一個盆樣的淺穴來，便把卵產在裏面。卵產下後，牠再非常當心而且精細地把盆口合攏來，以遮蓋那卵，讓它在裏面慢慢孵化。



蜣螂

犀頭通常是在五六月之內產卵，秋天孵化成成虫，走到這地球上來。牠的活動時間跟蜣螂差不多。

不過，蜣螂產下卵後，就離開牠的洞穴，到外面去做別的事情，從此不再照顧牠的子女，讓牠的子女在梨形的窠裏自生自滅（這「梨」也是用地上的泥土和垃圾等物做成，外層頗為堅實，如果蠐螬成熟時衝不破這層外殼，就死在裏面）；而犀頭卻不同，牠產下卵後，就一直守在那裏，一步也不離開，直至蠐螬破殼而出，能夠自己覓食了，牠才恢復戶外的生活。在守窠期間，牠一點東西也不吃，只是伏在圓球上，負起看護之責。本來，牠可以吃牠為牠的子女準備好的食物，但牠不這樣做，牠寧願自己挨餓，也不願子女後來受到痛苦。牠為看護子女而忘記飲食的時間，大概有四個月之久。四個月之內，牠是不致會餓死的。而且，在挨餓期中，牠還不斷地進行工作，一且發現那裏有裂痕，就馬上進行修補，以保障蠐螬的安全。這樣看來，犀頭可算得是昆蟲界中的良母。

我們還不要忘記，犀頭所吃的和為牠的子女準備的食物，是一般動物的糞便和一些霉爛的草葉，總之是帶有肥料性的東西就是了。牠把路上的這些東西收拾起來，就地埋藏，清除了路上的汚穢。

如果說，蜣螂是一個足球員，那麼，犀頭就是清道夫了。

---

春殞蝶魂花滿隖。花為春嬌，蝶為春花舞。舞入紅香圍夢處，任教吹過清明雨。城外千山啼杜宇，似說芳春，不共荼蘼住。怎化作檀灰柳絮，隨風隨水尋伊去。

**解語花（四月十四夜）**

清明過了，落盡繁花，亭園老鶯悄寂。習習林風，動池荷，為問珮環消息。斜陽欲下，漁唱起東山眼白。又似露蟬聲隱約，棖觸西風笛。　溝邊烏桕正綠，題葉漫憑，空對隔雲月。月滿明宵，便無私，知不照詩人宅。相思已倦，凝眼離情猶咫尺。舊夢古懽如可買，花事無今昔。

**霜葉飛（中秋）**

蚌胎波底如雲孏，瓊樓凝冷玉露。水邊闌外動笙歌，奈倦懷延佇。朧欲寫，秋聲數杵。詞心難譜寒蛩語。況萬頃清輝，照不盡，人間往事，獨撫琴柱。　千里一帶關山，蠻煙障目，已無芳草歸路。縱歸還得待春明，又怕為春誤。久厭了，品花賞舞。都知非少年情緒。且擁衾，尋殘夢，那管銀蟾，照誰家去。

**浣溪紗（秋雨）**

冷逼重雲散白沙。西風吹入野人家。千山嗚澗樹鳴鴉。　砧斷酒醒天遠近，荷殘蕉碎夢橫斜。破晴明日慰黃花。

**八歸（登太平山巔）**

碧空過雨，層巖飛瀑，千尺一纜懸車。沿嵐綠減秋將老，西風噤了寒蟬，換了啼鴉。莫作三生痴苦語，縱人在，心已天涯。算只有如面芙蓉，未知為誰花。　平沙。孤鴻留影，年年為客，怪伊音訊長賒。尺書難寄，便題紅葉，流水無碍雲遮。怕相思甚我，病深怎寫一些些。又秋矣，北原霜早，羅衫須自加。

**霜葉飛（本意）**

淡煙籠渚蘆花白。漂來紅葉無數。美人經歲疊相思，應有題秋句。卻不道，殷勤認取，多情翻被西風誤。　自萬綠矜霜，便舊日，描春采筆，也消眉嫵。　曾記牧野停車，楓橋攜伴，看伊裙下低舞。即今誰復問飄零，夢斷當時路。況冷落，一襟暮雨。休繅離緒塡新譜。寸寸心，隨流水，欲溯難回，啼鴉空樹。

# 限期結婚記

連載小說

喜旅

## 打電話告訴五哥

那知來人並不是信差，而是電報局的；送來的是電報，不是掛號信。

小高簽了字，暗想不妙，回頭却見胡莉莉掩着咀在笑，知道胡莉莉故意撚化他，向她盯了一眼，也不做聲。吳太却在說：

「傻女，笑什麼呀？快叫周師奶出來打牌。」

周師奶還是不出來，她抓了那張鈔票，盯着小高問：

「誰來的電報？」

「不要慌，」小高突然鎮靜起來，關好房門，把電報拆開。他的手指似乎有些發抖，「讓我來看。」

「小叔叔來的？」周師奶湊上去，可是那是洋文，她看不懂。

「糟呀糕呀！眞是小叔叔的哪！我的天！」小高看着就叫起來。

「他怎麼說？他要來了？」

「可不是？」小高用指頭點着電報，「你看，他說已經乘飛機離開溫哥華，今天就到香港，還要我轉知李露絲——」

「唉！小叔叔，你眞是傻瓜。」

「唉！誰比得過你聰明呢？眞陰功，你還說他萬里迢迢的，不會來香港哩。事情要穿煲了！」

「穿煲了。」小高抓着頸子，兩眼瞪着李露絲的照片。

「那怎麼辦？」周師奶洒着手，彷彿手上都是水，手裏還是拿着那張百元鈔票，舞得霍霍響。

刷！小高來得正好，又把那張鈔票搶到了手裏。

「嘅！你怎麼？」

「沒怎麼，借一借，現在就到飛機場去接他。」

小高提了上衣，喪魂失魄地衝到門口，忘記了什麼，又回轉頭來，把李露絲的照片塞到了牀底下，然後再衝出去，方要開大門，可是又記起了什麼，回轉頭來，衝回房間，把門關緊，豎起一個指頭，對周師奶說：

「趕快，你現在就給我寫一封絕交信……」



「小高！怎麼叫你也不應？」　鄭家鎮畫

小高附着周師奶的耳朵，唧噥了一陣，周師奶張着咀，一股勁的點頭。

這件事反正同周師奶沒有什麼大關係，她倒是希望小高及早收場的；現在這麼一辦，她就想起了她的生意。——她手裏有的是大姑娘。

小高衝出大門，胡莉莉叫他也不睬，下了樓梯之後，周師奶還不出來，胡莉莉就大叫：

「周師奶，你到底打不打牌呀？」

「等一等，我就來。」周師奶在小高房裏找信紙。

胡莉莉叫吳太坐一坐，她要追小高，和他說幾句話。胡莉莉奔下了樓梯，看見小高站在大門口，在那裏端詳電報。胡莉莉打背後湊上去，在小高肩頭輕輕一拍，這把小高嚇了一跳。

「小高，急急忙忙的，到哪裏去啊？怎麼叫你也不應？」

小高楞頭楞腦，向她苦笑，說：

「沒什麼，去飛機場，接我的小叔。」

「我知道，」胡莉莉裝着不關心的樣子，「你的小叔叔打加拿大來了，我不管。我只問你，今晚你來不來？」

「來？到哪裏？」小高一味楞頭楞腦。

「看你，」胡莉莉點了一下小高的鼻子，笑着說，「到樂斯舞廳來呀，還有到哪裏？一個人要憑良心，你忘記交情了？」

「哦！不忘記，不忘記，來，來，來，準來。BYBY。」

說着，就叫住一輛的士，向胡莉莉揮手，一溜烟的走了。

胡莉莉也不明白，今天小高爲什麼這樣喪魂失魄。其實小高已經打定主意，現在就要到李露絲家裏去。他剛才定了定神，把電報仔細看了一遍，知道飛機要在下午三點鐘才到，用不着趕忙到飛機場去，打鐵趁熱，還是先去求婚。

胡莉莉咬着咀唇，目送的士，直到看不見影子，才轉過身來，走到馬路角上去，這一件事，她得告訴五哥。

五哥是誰？這很難說。在胡莉莉看起來，五哥是她的；可是在五哥看起來，很多像胡莉莉這樣的人是他的，五哥要「照」一起很多人。從前胡莉莉在小舞廳裏，給人「照」一起，要收她月費；後來胡莉莉轉到賣八塊八的大舞廳，那像伙還想來「照」，給五哥把鼻子都打扁，可是五哥不收她月費，彼此只講交情。胡莉莉知道五哥做什麼的，幾次三番幫了他不少忙，因此也認識了吳太，她時常在尖沙咀、中環出入，肥肥胖胖的，看起來就像有幾十萬身家。

胡莉莉一點也不麻煩，輕而易舉，只要打一個電話，把事情告訴五哥，說有一個華僑，打溫哥華來的，名叫高永祥，今天下午就到埗，小高已經去接他，他是小

高的小叔叔，如此這般一講明，也就完了。

馬路角上有個電話亭，她就關在裏面，同五哥講了好一會。樓上吳太等得不耐煩，又見周師奶把張太叫了進去，這兩個媒婆在裏面嘰哩咕嚕，竊竊私議，不知商量什麼。客廳裏只有周師奶的丫頭，蓬頭散腦的，像個鬼一樣，在那裏熨衫。吳太就氣起來，擲了一下色子，拉了提包就走，却不料胡莉莉在電話亭裏打電話，向她招手，於是這個肥婆也擠進去。

胡莉莉打完電話，還和吳太就在裏面。隔着玻璃望過去，只見胡莉莉指手劃脚的說了一大輪，吳太則聚精會神，聽得搖頭擺腦。

## 小高去求婚了

現在再來交代小高。

的士快到李露絲家門口，小高就連聲叫停。車費一元八角，他掏出那張百元鈔來，要司機找，連聲叫快。

「沒有碎銀找！」司機懶洋洋地說。

「怎麼？出來做生意不帶碎銀？」

「啊？出來坐車不帶碎銀？」

這司機倒是有點兒脾氣，回過頭來，瞪着小高，小高自知說話欺了人，也就沒再爭。司機又回過頭，抓定駕駛盤，望着前面，只等他付錢，却不聽見客人出聲，於是又回過頭來，忽然不見了客人，不料這位客人伏低在車座下面。

「喂，」司機很不恭敬地叫他，「你在找什麼？」

小高伸起一隻手來亂搖，拍拍司機的背，說：

「不要吵，不要吵，等一會給你錢。」

司機莫名其妙，只好咽了口氣等着，却見有一個五十來歲的男人，啣着雪茄，搖搖擺擺的，打旁邊鐵門裏走出來，坐進停在前面的一輛白牌車去，咕的一聲，就開走了。

小高這才探起頭來，開了車門衝出去，司機連叫「嘅嘅嘅」，小高一面跑一面說：

「給你錢，等一等。亞萍，亞萍，慢關門！」

原來那個男人是黃總經理，小高正要下車，忽然看他打裏面走出來，倒是沒有料到，吃了一驚，連忙伏低；這時黃總經理已經去遠，小高看見女工亞萍正要關門，連忙跳下來叫住她。

小高向亞萍借兩塊錢，叫她付一付。那司機收了錢，臨走，還向小高的背心瞪了一眼。

小高這下子可渾身鬆了，他咳聲嗽，摸摸頭髮，按按領呔，就一直闖了進去。

再說李露絲，她剛才送走黃總經理，就坐到梳妝台前，拿起粉撲子來抹粉，向鏡子伸長了頸，蓋印似的，東一蓋，西一蓋，還繃緊了咀唇勻唇膏，接着又硬起了背脊骨，把頭轉來側去，尖着指頭，在頭髮上東一摸，西一摸。

「美極了，美極了，美人對鏡理晨妝。」

李露絲在鏡子裏瞥見小高，站在房門口，這才想起，小高今天要來找她，就對着鏡子埋怨地說：

「等了你老半天，怎麼這時候才來呀？」

小高一看床上，亂七八糟的，桌上的烟灰碟裏，有兩截吸剩的雪茄，心裏不知是一股什麼滋味。李露絲呢？還穿着晨褸，露着條精光的大腿，側過頭來，向小高瞟着，說道：「Comeing!」又是一股勁兒的笑，不知怎麼的，小高睞睞眼，就發夢似的迷糊起來，贊嘆地說：

「啊呀！露絲！……早上有點事，就來晚了，不過，我告訴你一個好消息。」

「有什麼好消息呀？」李露絲轉過身來，向梳妝台上一靠，兩條腿舉得高高的，往床背上一擱，順手就把黃總經理的照片鏡框撲倒了，小高走到面前，說：

「露絲，我的照片呢？」

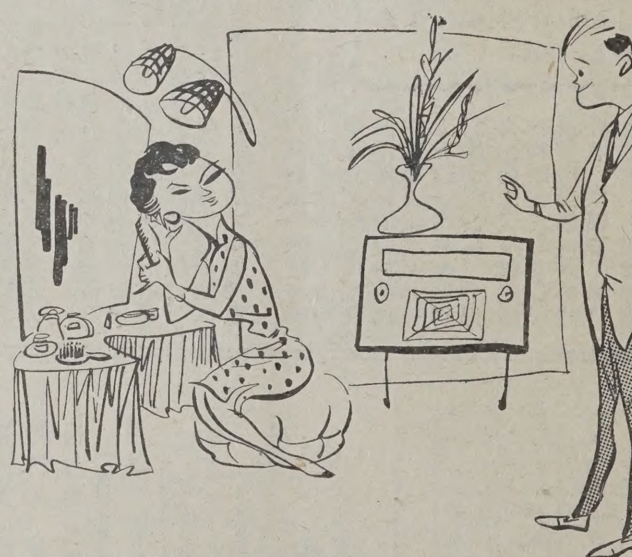
「在那邊抽屜裏，你去拿來。」

小高拉開抽屜，看見自己的照片，靜靜地躺在那裏，就說：

「露絲，這算什麼？」

「大家都是朋友嘛！有什麼關係？朋友的照片，抽屜裏還多着呢。」

「可是我小高不同呀！」



「美極了！佳人對鏡理晨妝！」

鄭家鎮畫

「知道，」李露絲笑得更甜了，「你和別人不同，可是現在還是朋友啦！來，放到這裏來。你說，有什麼好消息？」

小高沉住氣，把照片授給李露絲，忽然轉出一個主意，大起胆子，說：

「露絲，我，我要到加拿大去了。」

李露絲一聽，震了一下，就跳起來，說：

「你這人真是沒良心，我還以爲你給我弄到了護照哩。」

「你的護照也有了眉目。」

「真的？」

「我騙你幹什麼？」

「哈！那太好了。」李露絲就在他額上使勁吻了一下，身子打了一個旋，在穿衣鏡前面停住，擺了一個姿勢，哈哈大笑，手裏還拿着個照片鏡框在那裏。小高也哈哈大笑，可是他咽了口唾沫，說：

「我還有話同你說，我的小叔叔今天來了。」

「你的小叔叔？我在照片上見過，給我介紹一下好嗎？」

「那自然。不過他還沒到，三點鐘的飛機，我就要去接他。」

李露絲就拉着小高的手，坐了下來，準備和他細談。因爲她對高永祥是加拿大華僑這件事，一向有興趣。小高也就拉了她的手，挨着她的身子，忽然壓低了聲音，連叫幾聲露絲。

「怎麼啦？老是叫個不停。」

「露絲，」小高說，「我愛你。」

「我知道的，」露絲低下了頭，笑着，照片還沒放手。

「我愛得你快要發瘋了，你知道嗎？露絲。」

小高伸手去摟她，露絲却把他的手拉下來，還是笑着，說：

「知道，那麼你要怎樣呢？」

「我要求你同我結婚。」小高說。（二）

服務版

# 有·關·華·僑·問·題

萬隆潘思讀友：

來信拜讀過了，託買的紀念郵票代你買後即付上勿念。本版歡迎海外讀者投函，凡是有關生活上的各種問題，都盡可能範圍替讀友解答；同時更歡迎讀友們惠寄文章及生活圖片。

你提出的問題，現在簡答如下：

（一）海外華僑和僑居國人民的友誼是有悠久的歷史，和深厚的基礎的。

在很早的年代，東南亞各國及其他地區，都有了華僑的足跡，他們絕大多數是勤勞的工人，他們依靠雙手爲活，過去和現在都是如此，對當地的經濟繁榮和文化發展，事實上是有所貢獻的。例如前英海峽殖民地總督瑞天威也曾說過：「彼等（指中國僑民）的才能與勞動造成今日之馬來亞」。由於在勞動中、生活中和當地人民密切聯系，並和當地人民通婚，生兒育女，從而同當地人民建立了更爲深切的感情和親戚關係。例如緬甸人民就慣稱華僑做「胞波」（同件的意思）。華僑不僅成爲僑居國人民的親戚，而且在許許多多富有建設性的事業上，華僑們總是熱心支持的。

（二）新中國成立之後，政府僑務方針一向以促進和平友好爲中心。爲了保護華僑的正當權益和華僑同當地人民的傳統友誼，爲了中國同東南亞各國的友好關係，中國政府根據和平友好的外交方針，制定了一系列的僑務政策，主要的內容是：

①華僑嚴格遵守當地法律，不參加當地政治活動，華僑在所在國的活動只限於華僑內部的愛國團結，互助互濟和興辦文教福利事業。

②教育華僑力戒大國主義思想，熱愛當地人民，尊重當地風俗習慣，宗教信仰，發展同當地人民互助互濟友好往來。

③在東南亞友好國家，贊助具有雙重國籍的華僑在自願原則下選擇僑居國國籍，並表示願意同有關國家談判解決華僑雙重國籍問題。在一九五八年中國政府曾提出了「三好」精神：華僑自願參加僑居國國籍，很好；華僑自願保留中國國籍，同樣好；華僑願意回國參加祖國建設的，也好。這個政策精神受到海外廣大華僑的歡迎。

④中國政府教導和鼓勵華僑支持所在國民族經濟的獨立發展，積極參加當地經濟建設，鼓勵華僑商人由商業轉營工業，成爲發展當地民族經濟的內在積極因素。例如一九五六年周恩來總理對緬甸華僑說：「把自己的游資投資到緬甸和緬甸友好合作，或者獲得緬甸政府的批准，來經營工業、手工業：對緬甸國家的建設，我們就能够盡一分的力量。」同時在柬埔寨對華僑說：「我們非常希望祝賀柬埔寨王國經濟的發展，而你們的人力、財力參加到柬埔寨王國的經濟建設中去。」（艾）

## 穗城近況

丁加奴埠黃昌南讀友:

你的信收到了，現在答覆你所提的問題如下:

（一）廣州十年來，文化、教育、體育、衛生、城市建設、交通運輸各方面都有大大的發展。小學校在十年前只有二百五十七間，學生六萬零二百九十人；現有六百四十五間，學生二十九萬一千五百餘人。中學校過去只有八十六間，學生二萬三千三百餘人，現有一百四十一間，學生八萬一千九百五十七人。高等學校從前只有十六間，學生一萬三千人；現有二十三間，學生二萬二千二百五十六人。十年前全市醫院有病床二千九百九十五張，現有六千九百五十三張。而且現在各區各街，各工廠企業，各人民公社也普遍設有防疫站、保健站、診療所。文化事業也有很大的發展，現有電影院和劇場二十二間，電影隊二十五個，都是近十年來新設立的。

（二）中國紀念郵票的種類甚多，此間書局可以買到，集郵的「首日封」也可以代你購買，目錄目前尚無完整的，故無法寄上。請諒。（艾）

鄉土
綜合性半月刊
一九五七年一月一日創刊
每月一日及十六日出版
每冊零售港幣陸角
督印人：吳其敏
編輯人：陸無涯
發行者：新地出版社
香港九龍尖沙咀康和里十一號三樓
SHIN DIH PUBLISHING CO.,
11. CORNWALL AVENUE, 2ND FL.,
KOWLOON, HONG KONG
承印者：中央印務館
香港西營盤水街荔安里二十一號
經銷者：
香港、九龍、澳門及外埠
各大書局、報攤均有代售

定閱優待價目表：

| 地區 | 幣名 | 全年二十四期 | 半年十二期 |
|---|---|---|---|
| 港澳 | 港幣 Hong Kong $ | 12.50 | 6.30 |
| 其他各地 | 港幣 Hong Kong $ | 14.50 | 7.30 |
| | 叻幣 Straits $ | 8.00 | 4.00 |
| | 菲幣（披索）Philippin Peso | 7.40 | 3.70 |
| | 暹幣（銖）Thai Tieul | 54.00 | 27.00 |
| | 越幣（貢紙）Piastre | 265.00 | 133.00 |
| | 印尼（盾）Indonesi n Rupial | 91.00 | 46.00 |
| | 美元 U. S. $ | 2.50 | 1.30 |

（長期訂閱連平寄郵費在內。香港郵票十足通用）

（本刊已依法在香港政府註册）

# ·新書出版·

## 鄉情小品

康　年著　（每册定價港幣一元）

本書是作者康年在「鄉土」雜誌連續發表的一些小品散文的結集，跟「還鄉小札」是姊妹篇，內容談到的，都是我們鄉土間一切大小事情，無論人物、故事，都很新鮮動聽，作者的筆調，從來以清新活潑見長，這裏保持了他一貫的特點。

## 風雷集

辛文芷著　（每册定價港幣一元）

辛文芷的「今日之歌」出版後，很受我們讀者的歡迎。這本「風雷集」是「今日之歌」的續編，從去年六月以來，一年間辛先生在「鄉土」所發表的論文，都彙集在這裏。作者的文章一直以宛轉透闢見稱於時，「風雷集」所收錄各篇，談風的精雋曼妙，尤爲人們所激賞。

## 意外的愛情

葉　問著　（每册定價港幣二元）

「意外的愛情」是一個新型的長篇戀愛小說，原名「江盈的選擇」，曲折多姿地描繪了女主人翁江盈在愛情歧路上的選擇，也就是她在三個不同男性中間所作出的配偶的選擇。但「愛情」爲什麼是「意外」的，這就需要聽聽我們作者的細訴了。作者向來以刻劃青年男女的心理見長，本書樸實之中彌見細膩，允稱作者近期來突出的精心佳構。

香港新地出版社出版

# 出版書目一覽

| | | |
|---|---|---|
| 偉大的孫中山 | 宋慶齡等著 | 3.00 |
| 山水遊踪 | 豐子愷等著 | 1.20 |
| 我的故鄉 | 郁風等著 | 1.40 |
| 中國戲曲藝術 | 雪　橋著 | 0.80 |
| 還鄉小札 | 康　年著 | 0.80 |
| 今日之歌 | 辛文芷著 | 1.00 |
| 小　鹿（小說） | 阮　朗著 | 2.00 |
| 潮州舊事 | 葉　浦著 | 1.00 |
| 海外所見中國名畫錄 | 朱省齋著 | 2.00 |
| 幸福的藍圖 | 茅盾等著 | 1.50 |
| 可愛的家鄉 | 何香凝等著 | 1.20 |
| 九個女性及其他 | 李惠英著 | 1.20 |
| 走馬十二城 | 吳其敏著 | 2.00 |
| 鄉情小品 | 康　年著 | 1.00 |
| 風雷集 | 辛文芷著 | 1.00 |
| 意外的愛情（小說） | 夏　易著 | 1.00 |
| 過去的工作 | 知　堂著 | 1.00 |

**鄉土半月刊**（精裝合訂本）　每册 4.00

| | |
|---|---|
| 1957年合訂本（一） | （1—12） |
| 1957年合訂本（二） | （13—24） |
| 1958年合訂本（三） | （1—12） |
| 1958年合訂本（四） | （13—24） |
| 1959年合訂本（五） | （1—12） |
| 1959年合訂本（六） | （13—24） |

香港新地出版社出版

# 鄉土

## 合訂本（五）（六）

一九五九年第三卷

（1—12）（13—24）

每冊定價港幣四元

皮面金字・裝幀名貴




歡迎零售批發，

優待八折發售！